喜劇與勢力之欲
——論王國維《人間嗜好之研究》的喜劇觀念

■張迪

王國維的悲劇理論固然引人注目，但也有一些學者注意到王國維著作中關于喜劇的論述。王國維喜劇理論研究有兩個問題需要考慮：一、因為王國維沒有統合自己的喜劇理論，所以我們需要從其著作中梳理出與喜劇相關的論述。二、分析王國維的喜劇理論時，需要分清王國維的喜劇觀念與研究者的喜劇觀念之間的差異。要想了解王國維的喜劇理論，我們可以從《人間嗜好之研究》這篇文章開始。關于《人間嗜好之研究》，張健認為其體現了王國維對喜劇的總體認識。莊浩然認為其著重探討了笑與喜劇的本質及其審美心理機制。可以說，人們認為王國維的《人間嗜好之研究》對其喜劇理論體系的構建有著重要的意義。

一、《人間嗜好之研究》的寫作目的

《人間嗜好之研究》說明了兩個理論問題：一、確定嗜好發生的根源；二、闡明嗜好的根本特征。與之相對應，文中對嗜好進行了兩重界定。第一重界定說明了嗜好的根源，“雖嗜好之高尚卑劣萬有不齊，然其所以慰空虛之苦痛而與人心之活動者，其揆一也。”第二重界定說明了嗜好的根本特征，“故嗜好之為物，雖非表直接之勢力，亦必為勢力之小影，或足以遂其勢力之欲者”。

王國維認為嗜好的根源包括兩個方面：一、人心具有根本欲望；二、人有認識能力。二者缺一不可。人沒有根本欲望就不會有活動，沒有認識能力就無法將工作與嗜好進行區分。《人間嗜好之研究》中指出，人心的根本特征在于好活動而惡靜止。人心活動時會遭遇種種抵抗，或勞心，或勞力。這種種抵抗使得活動受阻。但阻礙本身暗含著活動。于是人在痛苦中自有一種快樂。

人心對活動的追求構成了人的根本欲望。嗜好作為欲求，是根本欲望的表現。當然，也可以反過來說，嗜好的根源在于人的根本欲望。但如果人不具有認識能力，人就意識不到工作與嗜好的差異。人的認識能力將自身與世界客體化了。自身與世界都進入到一定的關系之中，產生出不同的種類與差異。人們將為滿足食色之欲而進行的活動稱之為工作，而將工作之余的時間視作閑暇。人在閑暇時由于缺少活動就會感到空虛消極的苦痛。比之積極的苦痛，空虛消極的苦痛與意志的本性完全相反，令人更加難以忍受。于是，人心在閑暇時就去尋找雖“無益于生活之事業”而“足以供其心活動者”，這就使得嗜好得以形成。

通過王國維對嗜好的第一重界定，我們僅僅得知嗜好是人心活動的一種，以及嗜好與工作不同。在這個段落王國維只是說明了嗜好除了作為活動外不是什么，而沒說嗜好除了作為活動外還是什么。

在第二重界定中，王國維論證了嗜好的根本特征，也就是確立了嗜好是什么。在此之后，王國維通過分析具體的嗜好，來佐證或者說實踐自己的理論觀點。所謂“今吾人當進而研究種種之嗜好，且示其與生活及勢力之欲之關系焉。”在分析具體的嗜好時王國維雖提及嗜好有低級與高級之別，但沒對低級嗜好與高級嗜好的區分標準進行具體的說明。

綜上可知，王國維在《人間嗜好之研究》一文中僅僅是論述嗜好作為嗜好時的根本特征，并沒有對嗜好不作為嗜好時的特征進行說明。舉例來說，《人間嗜好之研究》雖然提及文學、哲學等，卻并沒有論及文學何以為文學，哲學何以為哲學。

二、嗜好與勢力之欲

《人間嗜好之研究》這篇文章雖然圍繞嗜好這一論題展開，但文中最為關鍵的概念卻是勢力之欲。借助勢力之欲，王國維完成了對嗜好根本特征的界定。勢力之欲作為《人間嗜好之研究》中的重要概念，王國維對它的說明卻出人意料的簡略。

人類之于生活，即競爭而得勝矣，于是此根本之欲復變為勢力之欲，而務使其物質上與精神上之生活超于他人之生活之上。此勢力之欲，即謂之生活之欲之苗裔，無不可也。人之一生，唯由此二欲以策其知力及體力，而使之活動。其直接為生活故而活動時，曰“工作”，或其勢力有余，而唯為活動故而活動時，謂之曰“嗜好”。

細看上面這個說明，我們發現王國維將根本之欲、勢力之欲、生活之欲、競爭等概念揉入自己的論證之中。這使得這一簡短的說明理解起來并不簡單。雖說不深究王國維的上述說明，我們也能得出如下結論，即王國維認為由于人類生活處于競爭的狀態，根本之欲就變為勢力之欲，而勢力之欲與生活之欲有極為密切的關系。但這個結論只是對王國維上述說明的重述，它對我們理解勢力之欲，進而理解嗜好沒什么幫助。

根本之欲作為活動之欲是盲目的沖動，它因沒有得到認識能力的照亮，所以它只知道活動而不知其他。而生活之欲由于得到認識能力的幫助，所以生活之欲的主體活動范圍是非常之廣的。也可以說，生活之欲構成了人們很多行為背后的根本動力。王國維在《紅樓夢評論》中認為“故吾人之知識遂無往而不與生活之欲相關系”，而與生活之欲相關系的知識不僅包括我與物的關系，還包括物與物之間的關系。所謂“知愈大者，其研究逾遠焉。”與生活之欲相關系的范圍如此之廣，勢力之欲作為人在現實生活中體現出來的欲求自然也被囊括進生活之欲。

王國維既然將生活之欲與勢力之欲并列，那么，勢力之欲就有其特殊之處，使其可與生活之欲并列。王國維認為，勢力之欲的產生源自于生活的總體特征，這使得勢力之欲足以與生活之欲并列。王國維認為生活的總體特征是競爭，從王國維對生活競爭特征的界定中，我們既可以看到叔本華哲學的影子、也可以看到進化論的影響。叔本華認為：

“這樣，生命意志就始終一貫是自己在啃著自己，在不同形態中自己為自己的食品，一直到了人類為止，因為人制服了其他一切物種，把自然看作供他使用的一種出品。然而就是在人這物種中，如我們在第四篇里將看到的，人把那種斗爭，那種意志的自我分裂暴露到最可怕的明顯程度，‘而人對人，都成了狼’”了。

而赫胥黎在《進化論與倫理學》中指出：

就人類而言，他的自行其是表現為，不擇手段地攫取一切可攫取的東西，占有一切可占有的東西；正是這些構成了生存斗爭的實質。

由于生活的競爭特性，所以形成了勢力之欲。勢力之欲就是獲取勢力的欲望，而獲取勢力就意味著競爭中勝出的可能。勢力雖然與競爭息息相關，但勢力之欲并不等同于競爭之欲。競爭之欲以明確的競爭意識為前提，它只是勢力之欲的特殊表現形式。因此，競爭的存在并不以是否具有競爭意識為前提。如赫胥黎所說：

“為論證起見，可以假定，我們想要的只是無害且值得稱頌的東西，即享受誠實勞動的成果。瞧，事實上，我們不由自主地在和可能跟我們一樣和平友好的鄰居進行生存斗爭，相互殘殺。”

人，一方面要生活，一方面要獲取勢力，兩者并行不悖。人在生活中獲取的一切都可以視為勢力的獲取。生活之欲側重于滿足，勢力之欲側重于得到。我們可以說得到是為了滿足，但有時候得到也可以僅僅是為了得到，變成一種確證。因此，當生活被認識能力分割為種種領域之后，在某一特定的領域，勢力之欲就得到更加清晰的表露。這個特定的領域就是閑暇，而閑暇時人們的活動作為勢力之欲的表出就成為嗜好。因為人有勢力之欲，所以某物或某個表象才成為勢力。如果人沒有勢力之欲，那么勢力就不存在。因此，勢力與勢力之欲是并生的。

嗜好的根本特性在于“故嗜好之為物，雖非表直接之勢力，亦必為勢力之小影，或足以遂其勢力之欲者”。再進一步而言，我們可以說從客體方面認定嗜好“雖非表直接之勢力，亦必為勢力之小影”，從主體方面認定嗜好“足以遂其勢力之欲”。

三、《人間嗜好之研究》中的喜劇觀念

王國維界定了嗜好以后，就運用自己的觀點分析從博弈一直到哲學、美術等方面的具體嗜好。經由我們前面的論述可知，因為有根本之欲才有活動，因為有生活之欲才有生活中的種種行為，因為有勢力之欲才有所謂的勢力。這種情形導致某一事物既是滿足生活之欲的材料，又是構成勢力之欲下的勢力。實際上，并不是事物具有不同的側面，而是我們將從不同角度看到的不同表象疊加到一起而已。因此，當王國維使用戲劇、哲學與美術這些詞語時，既可以指常人眼中的戲劇、哲學與美術，又可以指戲劇、哲學與美術另外的含義。

王國維在《人間嗜好之研究》這篇文章中指出所謂常人眼中的戲劇、文學與美術就是作為嗜好時的戲劇、文學與美術，我們切不可將作為嗜好時的戲劇、文學與美術的特征及其價值當作它們的審美特征及其審美價值。如果我們這樣做，就成了王國維說的“使文學、美術之價值下齊于博弈也”。

王國維談喜劇之前對戲劇做了一個總說，即“常人對戲劇之嗜好，亦由勢力之欲出。”這個總說再次表明了王國維在這里是從常人的、嗜好的角度去看待戲劇的。我們來看王國維在《人間嗜好之研究》中對喜劇的論述。

先以喜劇即滑稽劇言之。夫能笑人者，必其勢力強于被笑者也。故笑者，實吾人一種勢力之發表。然人于實際之生活中，雖遇可笑之事，然非其人為我所素狎者，或其位置遠在吾人之下者，則不敢笑。獨于滑稽劇中，以其非事實，故不獨使人能笑，而且使人敢笑，此即對喜劇之快樂之所存也。”

王國維在這里有兩重指定：第一重指定相對較為模糊，王國維沒有明確“喜劇即滑稽劇”是指喜劇就是滑稽劇，還是僅僅以喜劇中的滑稽劇為例進行說明；第二重指定認為喜劇的特征就是可笑，在做這樣的指定后，王國維認為能笑人者，其勢力必強于被笑者，故而笑就是他自身勢力的發表。這里有幾點比較重要。一是喜劇意味著可笑，二是笑別人就是自己勢力之發表，第三點由前兩點推導而出，即喜劇作為嗜好就是勢力之發表。喜劇與現實中的可笑相比，其特殊性在于喜劇是虛構的。由于喜劇是虛構的，這使得人一方面能笑（人感到勢力強于劇中人），一方面敢笑（喜劇作為虛構讓人擺脫顧忌，自在地笑，自然地發表勢力）。王國維在《人間嗜好之研究》中關于喜劇的直接論述就這么多。而且王國維并沒有對喜劇的概念及其特征進行論證。

因為王國維在《人間嗜好之研究》中引用了霍雷士的格言“人生者，自觀之者言之，則為一喜劇，自感之者言之，則又為一悲劇也。”所以我們也可將《人間嗜好之研究》中論述悲劇的部分視作喜劇部分的補充。

“自吾人思之，則人生之運命固無以異于悲劇，然人當演此悲劇時，亦俯首杜口，或故示整暇，汶汶而過耳。欲如悲劇中之主人公，且演且歌以訴其胸中之苦痛者，又誰聽之，而誰憐之乎！夫悲劇中之人物之無勢力之可言，固不待論，然敢鳴其苦痛者與不敢鳴其痛苦者之間，其勢力之大小必有辨矣。夫人生中固無獨語之事，而戲曲則以許獨語故，故人生中久壓抑之勢力獨于其中筐傾而篋倒之，故雖不解美術上之趣味者，亦于此中得一種勢力之快樂。普通之人之對戲曲之嗜好，亦非此不足以解釋之矣。”

喜劇與悲劇的差別在于人們觀賞時的不同態度：喜劇是觀之，悲劇是感之。但無論是觀之還是感之，它們的對象都是人生。如果我們將人生作為一個整體對象來觀照，那人生總是處于勢力不完滿的狀態。當我們站在理智認知者的視角對人生進行觀照時，順理成章地發現人生總是處處不圓滿。喜劇就是運用一定的手段讓我們居于旁觀者的位置，發現人生的顛倒錯亂，由此確證我們自身居于有勢力者的位置。在做這樣的觀照時，我們的勢力之欲也因此得以發表。

悲劇展現的也是人生的不圓滿與顛倒錯亂，但是，悲劇運用一定的手段讓我們移情于悲劇主人公，我們與悲劇主人公一起沖破現實人生的限制，在劇中盡情宣泄苦痛的情緒。我們在這種感同身受中，與主人公一起體驗沖破限制的感受，確證自身勢力的突出。因此，喜劇更多地是讓我們意識到我們比他者強，悲劇更多地是讓我們意識到我們比受制于現實的自己要強。

結語

喜劇只能算作王國維人間嗜好研究的一個注腳。這個注腳自然是為了證實嗜好源自于勢力之欲，同時嗜好也使得勢力之欲得以呈現。由于王國維是秉持上述目的論述喜劇的，所以他在《人間嗜好之研究》中沒有對喜劇做過多的說明。因而，就《人間嗜好之研究》這篇文章而言，與其說王國維構建了嚴謹的喜劇理論，還不如說王國維將一些關于喜劇的論述引入到中國文學批評語境之中。

注釋：

[1]張健：《痛苦的游戲與虛幻的解脫——王國維喜劇美學思想批判》，《南京大學學報（哲學·人文·社會科學）》，1992 年第03期。

[2]莊浩然：《中國近代喜劇美學之前驅——兼論王國維對西方近代喜劇美學的譯介》，《福建師范大學學報（哲學社會科學版）》，1996年第2期。

[3][6][7][10][16][17][18][20]謝維揚、房鑫亮主編：《王國維全集·第14 卷》，浙江教育出版社，2010，第113 頁；第112 頁；第113頁；第113頁；第116頁；第114頁；第114-115頁；第115頁。

[4]由此可見，快樂與苦痛在王國維看來同樣真實。張健在《痛苦的游戲與虛幻的解脫——王國維喜劇美學思想批判》一文中認為王國維視快樂為虛幻顯然與王國維在這里的論述相矛盾。另外，海甫定在《心理學概論》一書中專門提及快樂與苦痛同為真實的這一點。王國維既然翻譯了海甫定《心理學概論》一書，那么斷定他熟知海甫定的這一觀點是沒有問題的。因而，如果我們能夠以叔本華哲學來引申王國維在《人間嗜好之研究》中一些表述，那么同樣地我們也可以用海甫定的觀點進行引申。

[5]根本欲望在此處并不是本體論意義上的意志。在叔本華哲學中本體論意義上的意志不能為我們所見。因而，根本欲望只能是現象，頂多可將根本欲望視為人的理念的代名詞。進一步而言，既然根本欲望只能是現象，那么勢力之欲與生活之欲也只能是現象。

[8]因此《人間嗜好之研究》這篇文章是否論述了喜劇的審美的心理機制實際上取決于我們如何理解審美心理機制。如果我們將審美僅僅當作一種嗜好，那么《人間嗜好之研究》這篇文章確實說明了審美作為嗜好時的心理機制。但王國維在文中既然說“故雖不解美術上之趣味者，亦于此中得一種勢力之快樂”，那么顯而易見的是美術上之趣味與勢力之快樂不同。

[9]王國維此文中提及的勢力之欲學者多有論及，具體可參閱蔣永青《關于王國維“勢力之欲”的幾個問題》，《廣西師范大學學報（哲學社會科學版）》，2001年第02期。

[11]謝維揚、房鑫亮主編：《王國維全集·第1卷》，浙江教育出版社，2010，第55頁、第56頁。

[12]因為《人間嗜好之研究》一文中關于勢力之欲的信息不夠充分，所以我們在此嘗試采用進化論與叔本華哲學相結合的思路來解釋勢力之欲這個概念。據筆者猜測王國維有意調和叔本華哲學中的意志論與進化論中物競天擇的思想。當然如果要充分證實這個猜想，還需要仔細分析王國維的其他著作才能做到。例如，王國維在《哲學家與美術家之天職》中說“夫勢力之欲，人之所生而即具者，圣賢豪杰之所不能免也。”生而即具既能夠以叔本華的意志哲學來說明，也可以從進化論遺傳進化的角度來說明。

[13][德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務印書館，1997年，第213頁。

[14][15][英]赫胥黎：《進化論與倫理學(全譯本)(附《天演論》，北京大學出版社，2010年，第23頁；第82頁。

[19]王國維認為笑是勢力之發表這一觀念與海甫定在《心理學概論》中的觀念極為相似。關于海甫定的觀點見謝維揚、房鑫亮主編：《王國維全集·第18 卷·心理學概論》，浙江教育出版社，2010年，第569-570頁。

[21]亞里士多德在《詩學》中認為悲劇主人公具有如下特點：“這些人不具十分的美德，也不是十分公正，他們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤。”見[古希臘]亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯，商務印書館，2008 年，第97頁。

[22]參閱張健：《中國現代喜劇史論》，北京大學出版社，2006年，第12-13頁。