“他加祿的哈姆雷特”的抉擇：何塞·黎薩爾的去殖民與亞洲問題

文/魏然

西海同渡

1903年，廣西籍留日學生馬君武在東京酒肆里與菲律賓流亡學生宴飲。對方縱聲歌吟菲律賓作家何塞·黎薩爾（José Rizal）的絕命詩《臨終之感想》。這情景讓馬君武慨然振奮，遂將此詩由日文迻譯為中文，刊載于梁啟超主持的《新民叢報》上。

譯文描述了菲律賓在亞洲的地緣意義：“去矣，我所最愛之國，別離兮在須臾；國乎，汝為亞洲最樂之埃田兮，太平洋之新真珠。”倘若不將這段譯文放置在19世紀和20世紀之交亞洲知識分子普遍分享的“亞洲一體”的感覺中，就很難理解馬君武的振奮之情。19世紀以降，亞洲知識分子面臨一次次外來危機，在將自身相對化的過程中，逐漸形成了以反對歐洲殖民世界體系為宗旨的臨時性的亞洲概念。為應對西方文明主導的近代世界結構重整中的強勢話語，各色亞洲主義順勢而生。

不過，直到1899年6月以前，中國知識分子大多未曾留意過黎薩爾這位用西班牙語寫作的亞洲詩人和小說家。直至1899年第廿四期《清議報》登載《非律賓獨立一周年》一文，引述菲律賓革命軍關于“脫西班牙之羈絆，昂頭于世界而為自由獨立之宣言”等言論，中國知識分子才憬然發覺，菲律賓人為亞洲的亡國民提供了參與現代世界政治實踐的新模式，即反殖民革命。

恰在同一年，梁啟超也贊譽菲律賓人是“我亞洲倡獨立之先鋒，我黃種與民權之初祖”。瑞貝卡·卡爾評述說，這類話語呈現了“在早期中國把種族定義為全球性的黃、白沖突時，菲律賓的中心性位置”。在識別反殖民革命的意義上，才能理解為何馬君武特別看重黎薩爾的愛國詩章，對這批中國知識分子而言，此時不是已淪為霸道的日本，而是在殖民時代挺身捍衛亞洲獨立的菲律賓才堪稱亞洲的先鋒，黎薩爾因而被視為爭取亞洲獨立的知識分子乃至全體黃種亞洲人的典范。

黎薩爾的小說《不許犯我》和《叛亂》無疑提供了反對歐洲殖民的激進圖景，但也應當注意到，反殖民立場未必一定構成清晰的亞洲主義表述。黎薩爾的極端挑戰是用貌似溫和的媒介完成的：他使用了歐洲殖民者的語言卡斯蒂利亞語（即西班牙語）寫作，也從未直陳倡導黃種亞洲人的聯合。那么黎薩爾是否明確提出了來自菲律賓視角的亞洲敘述？以西語寫作及其對族裔的甄別，是否已經取消了黎薩爾的菲律賓民族主義中的亞洲主義空間？本文即試圖將黎薩爾的敘述放置在種種亞洲主義話語網絡中，通過復原黎薩爾所屬的菲律賓啟蒙派論述與西班牙帝國、民族話語的扭結關系，來探討上述問題。

19世紀和20世紀之交的亞洲概念至少包括兩種不同的含義：一種是以孫中山的“大亞洲主義”為代表的亞洲被壓迫民族的民族自覺要求，另一種則聯系著日本在明治維新后以亞洲版本的門羅主義而展開的“大亞細亞主義”乃至其后的東亞殖民計劃。有意味的是，上述兩種亞洲主義都曾與黎薩爾代表的菲律賓民族主義發生關聯：如前文所述，1899年菲律賓轉而抵抗美國殖民后，旅日中國知識分子將黎薩爾引為同路人，而日本“興亞論”的倡導者早在此前10年就已開始營造日菲連帶的話語，并直接將他征用為日本亞洲主義的想象資源。活躍于《朝野新聞》等刊物的自由民權派報人、明治政治小說家末廣重恭（鐵腸）曾考察美英兩國。1888年4月他登上從橫濱駛向舊金山的輪船，未久便在甲板上結識了同行的黎薩爾。這場短暫的交往沒能給黎薩爾帶來菲日團結的期許。在友誼的另一端，末廣鐵腸卻從這位亞洲旅伴身上汲取了不少靈感，撰寫了一部以“馬尼拉紳士”為主要人物之一的趣味游記《啞之旅行》和多部菲律賓主題的政治幻想小說，包括以黎薩爾為原型的《大海原》。《大海原》讓末廣本人合縱亞洲各國的同情心獲得更廣泛的接受，但也應承認這部小說符合當時日本讀者的集體幻想，呼應了彼時日本向南方拓殖的普遍期待，因而具有濃厚的“南進論”味道。

黎薩爾歿后，其生前戰友龐塞受命于革命領袖阿吉納爾多，赴橫濱為卡蒂普南起義購置彈藥，為祖國獨立做宣傳，客居日本4年。1901年龐塞編纂了《南洋之風云》一書，譯成日文并在該書附錄“志士列傳”中收錄了黎薩爾絕命詩的西文版與日譯文，為這首原本無題的詩作添加了《臨終之感想》的標題，馬君武讀到的日文譯文即源于此。龐塞以為是自己首度將菲律賓革命殉道士介紹到日本，殊不知末廣已在7年前書寫過他與黎薩爾同渡西海時的交誼——龐塞、末廣和馬君武分別占據著亞洲革命交涉網絡的某一點，彼此不識卻桴鼓相應，從各自立場描述著各自版本的亞洲主義愿景。

雖然從黎薩爾的書寫檔案中找不到更多證據，但“比利時人號”的日菲交往軼事甚至在二戰后仍有回響。1961年適逢黎薩爾百年誕辰，菲日雙方均有評述黎薩爾與日本關聯的文獻面世。這些回憶文章的基調“與冷戰框架下的自由（即非共產主義）亞洲國家聯盟相互契合”。但冷戰時代復返并被虛構的歷史經驗已與黎薩爾敘述的本來面目相距甚遠，返回19世紀和20世紀之交菲律賓啟蒙派、西班牙知識界以及歐洲東方學等要素構成的互為他者、互為背景的橫向時間，更有助于勾勒黎薩爾所理解的亞洲問題及其所欲完成的去殖民使命。

帝國之末

1907年，西班牙學者雷塔納出版了黎薩爾身后的第一部傳記并邀請“98年一代”的代表人物烏納穆諾為該書撰寫跋語。在傳記里雷塔納將黎薩爾比作“東方的堂吉訶德”。烏納穆諾則修正說，黎薩爾應是“堂吉訶德與哈姆雷特的雙重身”，與現實的不相容讓黎薩爾無法直接與西班牙帝國相對抗，最終因僭越地使用宗主國語言來思想和寫作而受戮。烏納穆諾觀察到的在帝國之末仍使用西班牙語書寫的問題，揭示了一個饒有意味的現象，那就是黎薩爾這位“他加祿的哈姆雷特”在西班牙統治末期依然重視菲律賓在帝國文化政治中的地位，且關注程度明顯超出了聯合菲律賓和亞洲諸國的愿望，例證之一便是《不許犯我》《叛亂》兩部小說特別矚目于菲律賓本土的西班牙語教育問題。

《不許犯我》的主人公、旅歐歸來的伊瓦拉繼承父親遺志的方式是在故鄉圣地亞哥耗費家財建設一座以西語教學的現代小學。《叛亂》的主線之一則是馬尼拉大學生團體向政府請愿，呼吁籌建一所擺脫教權控制的西班牙語學院。但兩次爭奪語言權力的計劃均被教會勢力挫敗了。對語言權力的爭奪如此激烈，是因為自殖民初期西班牙教會就獨享在菲律賓的跨語際闡釋權，而且這種壟斷的強度更甚于西語美洲。《叛亂》中的本土精英大學生們聯名上書呼吁創建西班牙語學院時，不論這項動議表面上與宗主國同化的意愿多么強烈，它仍被教會高層視為挑釁。

與此同時，雖然菲律賓啟蒙派眾口一詞地責難馬尼拉陳舊的經院哲學課程，但畢竟借由在這里習得的西班牙文、希臘文、拉丁文，他們日后才能前往馬德里、巴黎、柏林和倫敦，聚首于19世紀末的歐洲都市。雖然西班牙在19世紀經濟一蹶不振，但卡斯蒂利亞語畢竟還是一門與歐洲對接的語言。構成菲律賓的7000座島嶼上分布著百余種方言，啟蒙派由此考慮將西語作為通用語，期待未來的普通國民都能分享這一與歐洲接軌的現代性語言。實際上，19世紀上半葉獨立的西班牙語美洲國家統一選擇西語作為官方語言，這一做法并沒有遭到太多質疑。直到20世紀六七十年代，古巴作家費爾南德斯·雷塔瑪爾才在名篇《卡列班》（1971）當中借莎士比亞《暴風雨》反思了西班牙語在后殖民境遇下延續的問題。與之相似，菲律賓啟蒙派不得不像拉美思想者那樣面對“卡列班窘境”，即沿用西班牙語并借用這門語言提供的概念工具，以謀求在馬德里和巴塞羅那贏得宗主國知識階層的理解和共鳴，同時為本國人保留引進歐洲現代性的通道。

正因為如此，在黎薩爾那里并沒有出現一個把亞洲作為擺脫危機、建立新世界關系的選項，因為“亞洲不是自足的地域概念，而是必須以‘歐洲’作為對立面的意識形態概念”。即便是對西班牙的批評，黎薩爾也無需要構想一個亞洲聯合體，而是借用以德國為代表的北歐對以西班牙為代表的南歐進行審視和制衡。

諳熟多門外語的黎薩爾也曾猶豫過，是否該用德語或法語寫政治小說。最終讓他決心用西班牙語寫作小說的重要動力，是啟蒙派在宣傳運動時期的集體訴求。19世紀八九十年代，啟蒙派旅歐人士的主要精力都放在爭取西班牙議會的菲律賓代表席位上。這項動議的理據來自1812年的“加迪斯憲法”，這部修纂于拿破侖入侵之后的自由主義憲法名義上承諾了帝國海外殖民地與半島各省的平等代表權。由此才能理解《不許犯我》第一章里的那個著名表達“你，正捧讀此書的讀者，無論朋友抑或敵人”。黎薩爾遣詞造句時，既想著朋友，也不忘敵人，因為他深知在他的時代，西班牙語是敵我共享的語言。

倘若說《不許犯我》多少還透露出與宗主國“同化”的期待，保留了讓本土精英在西班牙母國的護航下修習治理藝術的期許，那么作為“同化”失敗、宣傳運動返回菲律賓時期的產物，《叛亂》與西班牙母國決裂的姿態要激烈得多。《叛亂》的主人公西蒙夾雜著南美口音和英語腔的卡斯蒂利亞語已變成宗主國和殖民地之間的一個危險中介，這種卡斯蒂利亞語已疏遠了小說家黎薩爾在馬德里中央大學與烏納穆諾一道研習的溫良言語，而更像是卡列班對殖民者的那一聲詛咒——“愿紅瘟病要你的命”。

東方幻術

憑借豐富的歐游經驗和多門歐洲語言修養，黎薩爾早已俯視宗主國的制度與文化。啟蒙派的其他代表人物，例如德爾·皮拉爾、帕特諾、塔維拉、德洛斯·雷耶斯及龐塞等人游學歐洲時紛紛矚目于西歐關于東方最新的知識體系和概念工具，各自在文史、政治學、語文學、民族學等領域與歐洲東方學家頻繁互動。正是在這些互動中，他們習得了一種具有去殖民功能的策略性的東方主義。

啟蒙派普遍認為鉤沉史料還不能澄清西班牙征服之前的本土民族構成，為此只有求助于其他歐洲國家的最新“科學”來重塑本土歷史記憶。1886年訪問德國海德堡期間，黎薩爾得知波西米亞民族學家布魯門特里特對菲律賓種族形成頗有研究，因此于1887年登門訪問。布魯門特里特的學說傾向于認為，菲律賓的多民族構成是歷史上不同類屬人種遷徙的結果，而第三批移民（即第二批馬來移民）對19世紀菲律賓種族的形成最關鍵，這批移民創造了鼎盛時期的古菲律賓文明。布魯門特里特僅僅提出了一種科學假說，作為啟蒙派核心人物的黎薩爾卻通過注釋西班牙古籍，試圖傳達在西班牙殖民前曾存在一個古文明“黃金時代”的信念。民族學被演繹為關于“失落的伊甸園”的民族記憶。在1896年前后“失落的伊甸園”成了卡蒂普南運動脫離西班牙的革命理論之一，雖然黎薩爾本人并未直接投身于反殖戰斗。

需要指出的是，雖然中菲兩國學者都同意黎薩爾父親一系的祖籍為福建晉江這一說法，但黎薩爾并沒有因華裔背景而回應黃種亞洲聯合的倡議，這主要是因為對華裔和馬來人的甄別關系到啟蒙派將何種族裔視為未來菲律賓民族的主體。

《不許犯我》當中便有一位本土知識分子從事著與啟蒙派旨趣相似的東方學工作。小說主人公伊瓦拉走入哲人塔西奧家中時，訝異地發現這位老者正在撰寫象形文字。當被詢問為何用象形文字寫作時，塔西奧答道：“就因為現在誰也看不懂。”稍后伊瓦拉才領悟到塔西奧選擇的意味：這位老者不僅是一位反西班牙殖民的知識分子，還是主張文化去殖民的本土學者。借由塔西奧之口，黎薩爾顛倒了自文藝復興以來拼音文字和象形文字之間的等級秩序，明示了一種再東方化的可能性，即將來的菲律賓有可能再度使用象形文字書寫他加祿語，以之作為主要的學術和思想載體。在此，東方學知識可能未必如薩義德強調的那樣，僅僅是“根據東方在歐洲西方經驗中的位置而處理、協調東方的方式”，在新舊帝國霸權交替的力學關系中，殖民地知識分子也能在某些時刻將東方學轉化成去殖民的思想資源。

回心亞洲

不同于末廣鐵腸所體認的抵抗英俄諸國的急迫感，黎薩爾選取站在歐洲內部所謂更進步、更代表普世精神的舞臺上，盡管此處“歐洲”指的是更加開明的柏林或巴黎，而非比利牛斯山以南紛亂的馬德里，但無論如何，黎薩爾無需從戰略上明確構造一處亞洲舞臺。按照研究者的統計，黎薩爾基本不談亞洲，遑論“亞洲的團結”，行文中他更多地使用“東方”及其變體“遠東”，他更樂意于強調已覆亡的古馬來文明是東南亞的共同文化根源之一。在黎薩爾心目中東亞儒學文化圈不是東方唯一的中心，歷史上南洋交通網絡及其在當代的重要繼承者他加祿文明同樣占據著重要位置。

雖則黎薩爾沒有在19世紀末呼吁亞洲各國間的連帶和團結，但《不許犯我》沒有忽略菲律賓將長久置于東方諸國之間的處境。黎薩爾期待在充分利用西班牙語及西歐現代性的優勢之后，菲律賓能在未來回歸自己的亞洲本質。《不許犯我》當中，塔西奧透露給伊瓦拉，除了書寫象形文字，他最大的消遣是接待“中國和日本客人”，而所謂客人是指從中國和日本歸來的燕子；塔西奧在燕子腳上綁縛漢字字條來問候遠方不知名的朋友，他也一次次獲得了來自遠方的漢字寫下的祝福。借著燕子的飛行范圍，小說詩意地還原了亞洲語言的地理學。雖然此時菲律賓還使用拉丁字母書寫的西班牙語，周邊又被英語殖民地環繞，但一旦超越英語殖民地的包圍，便能發現亞洲更廣闊的地方是漢字的世界。黎薩爾深諳漢字長久以來是東亞的“筆談”工具，這段稀見的色調明麗的文字甚至隱隱地預言，在未來時刻，漢字或許能重新成為區域的通用文字。考慮到塔西奧本人正嘗試用象形文字重新發明他加祿語的書寫體系，以之作為與漢字呼應的亞洲共同屬性，那么小說已然將先后使用西班牙語、英語為官方語言的菲律賓還原到了亞洲的地緣現實和歷史世界之中。

在早期現代制圖學中，菲律賓群島原屬西語美洲的延伸部分，但到了19世紀下半葉，隨著現代海上交通的便利和蘇伊士運河的開通，特別是亞洲意識的出現，菲律賓逐漸從歐洲的遠西之地變成了遠東的一員。菲律賓啟蒙派的工作乃至菲律賓自身的歷史位置都挑戰著東西并舉的二元對立。在抵抗西班牙帝國殖民體制的意義上，借自新興帝國殖民者的東方學知識還曾構成了某種助力。19世紀和20世紀之交的菲律賓知識分子顯然感到了與歐洲現代性聯結的時代急迫性，因此黎薩爾將他短短35年的政治、文學生命投注到了與歐洲的對話中，而未能像同仁龐塞那樣從事聯動別國革命者的實際工作，甚至連同航西海的亞洲友人也無暇深談，但他的寫作已提示了菲律賓民族文化回歸亞洲的可能：他預言在民智開啟、平等交往的未來世代，菲律賓或許能在與多元的東方文明的對談中找回自己的亞洲性。