流動性研究：文學空間研究的新方向

文/劉英

在21世紀，流動性正以嶄新的方式改變和定義著人們的日常生活。移動電話和現代物流顛覆了傳統的消費方式和生活方式，信息流動、資本流動、人口的城鄉流動和全球流動不僅深刻影響著各種社會關系，而且引起文化的流動和雜糅。在“流動”無所不在的今天，“流動性”已經成為21世紀人文地理學、社會學、人類學、旅游學等各個學科領域共同聚焦的關鍵詞，被稱為繼空間轉向之后的流動性轉向或曰“新流動性范式”。

文學批評界以其一貫的敏銳觸覺捕捉到了這一學術動向。如果說20世紀90年代社會科學的“空間轉向”催生了文學地理和空間批評的爆發，21世紀的流動性轉向也同樣引發了文學研究對流動性的熱切關注。

如此蓬勃繁盛的流動性研究局面表明，“流動性”已經成為歐美文學研究的新興生發點。然而，文學流動性研究雖已形成一定規模，但其理論來源、發生邏輯、研究路徑卻仍疏于系統化和理論化。鑒于此，本文首先探討流動性轉向的理論背景是什么、文學流動性研究的學理依據是什么，并在此基礎上，探討文學流動性研究的基本維度和研究意義。

學理探究：當文學批評遇上“流動性轉向”

第一，流動性轉向的原始驅動是出于對跨越邊界、建立關系性的探索，其內含的“流動”邏輯不僅適用于空間流動、社會流動，同樣適用于學科之間的流動。加之文學研究本身具有的跨學科知識學屬性使其足以將一切新學聚合成為新的闡釋技術從而形成“學科間性”。

第二，流動性轉向受惠于多種學科對流動性的長期探索，而文學研究就是其重要的理論資源之一。早在20世紀90年代，后殖民文學批評、跨文化研究和遷徙研究就對流動性主題進行了深入探討。這些文學研究在主題和議題方面與21世紀的流動性轉向有著諸多的交叉和重疊，為“流動性轉向”的正式出場奠定了基礎。

第三，流動性理論對于表征的強調賦予文學在流動性中重要地位。蒂姆·克雷斯韋爾借鑒列斐伏爾《空間的生產》建立了流動性三元辯證模型：（1）作為經驗事實的流動性，即交通規劃師進行觀察、測量和分析的流動性；（2）流動性的表征，通過文學、電影、攝影等表征策略為流動性賦予含義和意識形態；（3）作為具身體驗的流動性，即，移動的體驗和方式對移動主體發生影響。流動性三元密切交叉：“表征賦予流動性的含義影響著人們的流動性體驗；反之，流動性的表征基于流動性實踐和流動性的具身體驗”。

路徑探索：文學流動性研究的基本維度

新流動性范式拓展了空間研究的理論視閾，延伸了空間研究路徑，主要表現在：（1）強調流動性不僅在空間中展開，同時也生產空間，交通技術革命引起的“時空壓縮”就是鮮明例證；（2）強調空間的關系性和動態性以及流動性在空間互動中的作用，提出關系空間是資本流動、人口流動、商品流動、信息流動的產物；（3）考察流動性在地方、區域、國家和全球跨尺度空間生產中的意義和影響；（4）強調流動性的具身空間體驗。

基于新流動性范式的啟發，文章以美國文學為例，探討文學流動性研究的基本維度、研究路徑和研究意義。以新流動性范式考察美國文學，可以發現：文學對流動性的表征以身體—空間—流動性的三相關聯為主要模式，以流動性媒介和流動性政治為兩個基本維度展開。

在《流動性》中，彼特·阿迪指出：“流動性媒介包括流動性技術（如火車、汽車、飛機、電話）和流動性基礎設施（如公路、鐵路、電纜）。流動性媒介生產和促進了社會關系。”交通作為一種重要的流動性媒介，在流動性轉向中變得越加矚目。追溯“交通”的詞源，顯示出交通與文學之間有著密切的親緣關系。對此，德塞托在《日常生活實踐》第9章《空間故事》中有詳細闡述：“在現代雅典，大眾交通工具被稱為metaphorai。人們乘坐metaphor——火車或公交汽車——去上班或回家。同時，‘故事’也叫metaphor，故事就是空間軌跡，敘事結構具有空間句法。”

交通與敘事同根同源，皆為空間實踐，使文學流動性研究與空間研究之間具有天然的內在關聯，而流動性轉向則為審視交通與文學之關系提供了嶄新視角，并提出以下問題：每一次交通技術革命帶來哪些全新的空間體驗？其對空間感受的重構如何引發了文學的主題內容更新和敘事形式創新？交通技術革命如何影響了空間生產和跨尺度空間關系的建構？文學對流動性的表征如何影響了流動性實踐？要探討這些問題，勢必將美國文學史與美國交通發展史緊密結合。按交通技術發展時間軸來看，輪船、火車、汽車、飛機，依次是19世紀前期、19世紀后期、20世紀初、20世紀中后期的交通技術創新，在不同歷史階段，文學對其表征也各有不同。由于火車和汽車是日常生活中使用頻率較高的流動性媒介，美國文學對二者的著墨也相對較多。

作為19世紀新型交通和機器時代的象征，火車和鐵路的出現產生一系列空間變化：首先，鐵路不僅改變了人們的生活方式，而且將各地獨立空間編織成國家網絡；其次，火車創造了新型社會空間——車廂。火車車廂通過固定的座位，讓人們各就其位，實現了理性的烏托邦。這種封閉空間和禁錮單元使秩序的生產成為可能；同時，火車讓人感受到身體不動與機械化運動之間的張力，將身體隔離于車外風景因而失去對風景的自然體驗等。所有這些新的空間體驗和身體體驗首次交匯在火車流動性中，在19世紀后期和20世紀初期的美國引發了全民大討論，美國文學也參與了關于火車流動性的公共論壇。

美國文學家不僅以其敏感的心靈感受到了火車這匹現代“鐵馬”所帶來的時空感受，例如詩人狄金森1891年的詩歌“我喜歡看它一躍而去幾英里”對火車車輪飛騰跨越空間的歡喜溢于言表，而且，19世紀后期到20世紀初期的美國地域主義文學還將目光投向了火車流動性在空間生產中發揮的重要作用。首先，火車的通行使美國實現了全國時間標準化，使美國各地區執行統一時間，取得兩大空間效果：空間壓縮和空間延伸。“空間壓縮”表現在鐵路消除了鄉村與城市的空間障礙，促進了人口流動、貨物流動、信息流動和資本流動。在薩拉·朱厄特的《深港》《鄉村醫生》、維拉·凱瑟的《大主教之死》等作品中，鐵路的出現使鄉村空間不再是封閉靜態的前現代田園，而是前現代和現代性的“第三空間”，即瑪西所說的“動態的開放的空間，折射的是人和物的流動”，彰顯出美國地域主義文學的“進步的地方感”。“空間延伸”表現在鐵路網將美國各個地區連成一體，結束了以往山高路遠、道阻且長、文化隔絕、版圖隔離的局面，使國家空間貫通，文化交流順暢，國家認同感增強。同時，鐵路交通地圖使國家空間網絡視覺化，參與空間秩序生產。維拉·凱瑟以鐵路意象貫穿其多部小說，展示以芝加哥為樞紐的中西部鐵路網如何改變了中西部自然景觀和社會空間，因此被約瑟夫·優格視為“將美國社會的轉變刻畫為空間化現象”。另外，朱厄特的短篇小說《南希的生活》《去什魯斯伯里》、斯蒂芬·克萊恩的經典小說《新娘來到黃天鎮》、福克納的南方小說等都反映了鐵路將沿線地方置于國家空間系統，復制和鞏固了資本主義的空間重組，使地方經濟與國家乃至全球經濟成為一體。其次，火車和鐵路推動了旅游平民化，使更多的人們能夠近距離接觸和體驗美國其他地方的特色、歷史、風俗，因而成為地域主義文學興起的重要推手。再次，維拉·凱瑟的《我的安東尼亞》、伊迪絲·華頓的《鄉村的習俗》、斯蒂芬·克萊恩的《新娘來到黃天鎮》等作品反映了火車車廂空間與等級秩序生產之間的密切關系。

如果火車是19世紀流動性的里程碑，20世紀則是汽車時代的新紀元。與火車不同的是，汽車不僅是移動的、半封閉的私密空間，而且汽車（auto-mobile）一詞本身就代表了兼具自主性和流動性，將身體與技術相融合，創造了一種新的空間化存在。汽車與公路在身體空間、社區空間、地區空間以及國家空間之間建立起跨尺度空間關系。

在以“車輪上的國家”著稱的美國，汽車意象在美國文學中自然隨處可見。縱覽美國文學，對汽車流動性系統綜合表征最為突出的文類當屬公路小說，并經歷過兩次高峰時期。第一次是一戰后到二戰前，汽車讓人們從家庭私人空間走向廣闊的國家空間，與當時美國國家政治需求十分契合。以辛克萊·劉易斯的《自由的空氣》為代表的公路小說通過描寫駕車跨州旅行，探索美國不同地區，結識新朋友，建立新關系，在以輪胎丈量國家空間的過程中，不僅切身體會國家身份認同，而且消除地區隔閡，從而參與和促進了國家統一工程大業。第二次是二戰后，隨著美國汽車保有量迅速增加，加之冷戰陰云密布，消費主義盛行，公路小說和影視數量激增。以杰克·凱魯亞克的《在路上》為代表的公路小說表達了通過駕車上路的空間流動超越日常時空結構束縛的渴望。一方面，公路成為自我空間的延伸，在駕車疾馳的超驗時刻享受無邊的自我與無界的世界之間彼此融合；另一方面，開放的公路空間是各地各階層人群相遇的“接觸域”，超越階級界限攜手浪跡天涯的公路之旅成為逃避資本主義結構的過渡空間。

從火車到汽車，交通模式的更迭不僅使美國文學在主題內容上更新，同時也促使其在敘事形式上創新。如果本雅明曾在信步“漫游”中領略“19世紀之都巴黎”的五光十色，那么，20世紀早期的汽車和地鐵等現代交通則讓都市人感受到了前所未有的時空震撼。現代主義文學大師龐德強調的“交通即文明”與其著名的口號“銳意創新”交相呼應，相得益彰，充分體現出現代主義的實驗創新與現代交通技術之間的密切關系，龐德的意象派經典之作《在地鐵車站》和埃爾默·萊斯的《地鐵》更是鮮活例證。

可以說，從輪船到火車、汽車、地鐵、飛機，每一次交通革命都刷新了人們的時空體驗，在海、陸、空、地下不同空間之間的穿梭讓人恍然的同時，也讓人領略到一種難以言表、無以名狀的“流動的現代性”。美國文學在交通革命中獲得靈感，并以創新的美學形式將“流動的現代性”具象化。若將美國文學史與美國交通史并置考察，美國文學與現代的流動性、流動的現代性之間的關系便豁然開朗。

然而，流動性存在不平等和不平衡。鑒于此，瑪西提出流動性差異政治概念并認為流動性差異反映和表達了現存的社會差異和等級差異：“處在社會等級光譜最兩端的人群，在流動性的享有權方面存在巨大差異”。蒂姆·克雷斯韋爾在論文《走向流動性的政治學》中進一步闡明：“流動性既生產社會關系也被社會關系生產。社會關系是復雜和多元的，包括階級、性別、族裔等。流動性是一種資源，不同群體的人們獲得流動性的渠道和權利也判然有別”。

從“流動性的政治”視角考察美國文學對流動性的表征，最引人注目的當屬流動性的性別差異。瀏覽美國文學史中經典旅行敘事，無論是梅爾維爾的大海旅行、馬克·吐溫的大河旅行、還是杰克·凱魯亞克的公路旅行，凡涉及在公共空間進行的探險活動，多以男性為中心，基本與女性無緣，女性常常被比作“港灣”“家園”等靜態場所和私人空間。

伴隨著女性主義第二波浪潮提出的“個人的也是政治的”呼聲高漲及其對公共空間/私人空間性別劃分的強烈抗議，20世紀70年代開始，美國女性文學批評對公路敘事的性別屬性發起挑戰。20世紀80年代后美國女性作家紛紛加入公路旅行書寫。芭芭拉·金索芙的《豆樹青青》、希爾瑪·沃利茲的《心》、切爾西·卡因的《達摩女孩：一次美國跨代的公路旅行》等小說聚焦女性汽車流動性，改寫傳統公路小說對汽車和公路的表征：駕車上路不僅為女性提供了私人空間、家庭空間和社交空間的連續空間，而且成為母女相互協商、共同成長的動態空間。女性公路小說在表面戲仿男性公路敘事模式的同時，已經暗中將其顛覆、解構和重構，改寫了汽車流動性的性別屬性。如果說女性公路小說中女性駕駛汽車是跨越性別劃分的空間實踐，那么，女性作家投身公路小說寫作則是跨越文類性別劃分的文學流動性實踐。

除性別差異外，美國流動性政治的另一個重要表現是種族差異。美國宣稱的流動性自由其實僅僅是白人的特權，非裔美國人本身就是對美國流動性自由神話的諷刺。

火車車廂是種族主義通過空間秩序強化種族秩序的政治場所。20世紀早期的非裔美國文學對種族隔離車廂——吉姆·克勞車廂——進行了無情批判。吉姆·克勞車廂得名于19世紀后期美國南方在公共場合實施的所謂“隔離但平等”法。查爾斯·切斯納特的小說《傳統的精華》和拉爾夫·埃里森自傳體故事《火車上的男孩》都痛訴車廂空間的種族政治。非裔美國作家在控訴車廂政治不公的同時也積極塑造了超越階級的希望空間。哈萊姆文藝復興作家克勞德·邁凱的小說《回到哈萊姆》和杜波依斯的《黑公主》都描述了車廂為不同階級的人們提供了相遇相助的交互空間。

火車、汽車、地鐵、飛機、車站和機場等旅行空間都是一種閾限空間和流動空間，或德塞托所說的“日常實踐空間”，既是不同階層、不同性別、不同種族、不同年齡的人們相遇的物理空間，也是被不斷賦予意義、產生意義的象征空間。美國女性作家和少數族裔作家通過描述流動性的具身體驗，對性別空間秩序和種族空間秩序發起挑戰，這本身既是對文學傳統的“越界”，也是對流動性的操演和實踐，更是對索雅所呼吁的“空間正義”的追尋。

結語

21世紀以來，全球航空業發展迅猛、現代物流國際化加速、物理移動與數字移動緊密交織，如此規模宏大的流動性創新和流動性增強不僅改寫了社會和經濟生活的方方面面，而且引發了社會科學的“流動性轉向”，激發了文學研究對流動性的理論探索和批評實踐。從空間轉向中孕育、萌芽、成長起來的流動性轉向，汲取空間理論的精髓，強調空間的關系性和動態性，將其作為閱讀和闡釋流動性實踐的思想工具，視流動性為發生于身體上的空間實踐。作為物理形式的身體，體驗新型流動模式帶來的空間感受，在空間流動的同時也參與空間生產；作為社會關系的身體，其階級、性別、種族、年齡屬性影響著個體流動如何在不同空間環境被執行、被闡釋、被表征。流動性實踐和流動性表征之間的復雜關系使文學流動性研究別具意義。在微觀層面，聚焦流動性的具身性，突出流動性實踐生產和再生產空間。在宏觀層面，揭示流動性與文學之間的相互作用：一方面，流動性技術和基礎設施的變革影響敘事結構和文學類型的衍變，另一方面，文學見證流動性的變遷，揭露流動性政治，參與流動性話語，影響流動性實踐。同時，文學流動性研究通過對文學表征流動性進行再闡釋，創造出更多的空間和社會意義，實現了表征的流動，完成了學科的流動。因此，文學流動性研究本身也是一種流動性實踐。