上甘嶺：美軍最大的傷心嶺

在整個1952年，朝鮮戰場都處在相對沉寂之中，大規模的集團作戰并沒有出現，交戰雙方的談判也無法取得進展，這種微妙的平衡最后在上甘嶺被打破了。

與時下的2020年一樣，1952年也是美國的總統大選年。時任總統杜魯門的對手，是共和黨候選人艾森豪威爾。美軍在朝鮮戰場的不利戰況，成為共和黨攻擊杜魯門的最大籌碼。尋求連任的杜魯門，轉而向剛剛接替李奇微出任“聯合國軍”總司令的克拉克施壓索要戰果。

1952年10月8日，正值美國大選高潮，美國單方面宣布中止板門店停戰談判，無限期休會，并叫囂：“讓飛機、大炮和機關槍去辯論吧！”

在前線，惱羞成怒的范弗利特率領的陸軍，在志愿軍“冷槍冷炮運動”和戰術反擊中，損失慘重，他也急于扳回一城。當克拉克在海上登陸和正面攻擊之間猶豫時，曾一天榮獲3枚銅十字英勇勛章的范弗利特依然火爆如初，并拋出了他的新方案——“攤牌計劃”，他將攻擊目標鎖定為五圣山——也就是中國人熟悉的上甘嶺。

范弗利特出色地繼承了李奇微的“火海戰術”，他所使用的彈藥量，是美軍作戰限額的五倍以上。范弗利特揚言，只要有足夠的火力支持，美軍只需要五天時間，付出200人的傷亡，就能順利拿下中國人的陣地。

事與愿違，上甘嶺最終沒有成就范弗利特的“五日勝利論”，反而成為朝鮮戰場最讓美軍崩潰的另一個“傷心嶺”。

1952年10月14日4時30分，美軍第8集團軍以7個營的兵力，向上甘嶺地區五圣山前沿發動了攻擊。志愿軍陣地上空硝煙彌漫，日月無光，上甘嶺戰役由此打響。

美軍炮擊的火力密度高達每秒落彈6發，如此猛烈的火力，使得在坑道中的志愿軍守備部隊覺得簡直就是乘坐著小船在波浪滔天的大海上顛簸。激烈的炮火使得整個上甘嶺都被硝煙所籠罩，相隔百米就無法看到信號槍的光亮，部隊只好使用迫擊炮發射信號炮彈來進行聯絡。

戰斗越來越慘烈，陣地得而復失，失而復得，一天之中幾度易手，每次易手就伴隨著天翻地覆的炮擊和天昏地暗的拼殺，陣地上尸橫遍野，鮮血染紅了高地……志愿軍老兵杜德奎回憶：“我當時腿中彈了，不知道痛啊。人在陣地在，有一個人在，說明我這個陣地還是中國人民志愿軍的陣地，那么后面部隊是肯定要增援上來的。” 杜德奎所在的連隊共一百四十余人，二十四小時后，從上甘嶺上只走下來了十余人，九死一生。四川新兵胡修道最后一個人堅守陣地，打退敵人41次沖鋒，創造了單兵作戰一天殲敵280余人的空前紀錄。

表面陣地白天失守后，志愿軍就退守坑道，夜間組織反擊，再奪回陣地。由于戰場地域狹窄，雙方只能采取逐次增兵的戰術，一個營、一個連，甚至一個排、一個班地投入作戰。第十五軍《抗美援朝戰爭史》這樣描述：“上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象。”

一開始美軍困惑不解：在如此猛烈的炮火下，怎么還會有人生存下來？

志愿軍以坑道為骨干的防御體系，避免了在敵極其猛烈的火力下的傷亡，保存了有生力量，有效地削弱了敵在技術裝備上的優勢。

一時間，上甘嶺兩個面積僅3.7平方公里的高地為朝鮮、中國甚至全世界所密切關注。但即便有坑道保護，志愿軍每天也有大量的減員，為此志愿軍一直抽調機關人員向坑道增援補充，師團兩級幾乎連勤雜人員都用光了。打到最后，秦基偉軍長的警衛連也派上了597.9高地，通過炮火封鎖區后，警衛連只有24個人到達一號坑道。第十五軍自成立以來，大小數百戰，還從沒用上過軍警衛連，損失這么大，直到戰役結束，秦基偉還痛心不已。

美軍對志愿軍坑道部隊與后方的交通線實行嚴密炮火封鎖，使得坑道部隊糧盡水絕。火線運輸員付出多人生命的代價才能送進坑道一袋壓縮餅干，但戰士們干燥至極的口腔和食道根本無法吞咽，饑渴成為最大的敵人。志愿軍第十五軍四十五師戰地攝影記者高亞雄回憶：“坑道里最缺的是水，壓縮餅干根本就咽不下去。戰士們把餅干放入嘴里能把舌頭割破，人丹放在嘴里竟化不了。”“我們好幾天沒有吃飯，咬不動壓縮餅干，吃了也吞不下去，嘴都腫起來。”從朝鮮戰場回來后，志愿軍老兵馬發泉多了一個習慣：刷牙洗臉從來只用一杯水。家里人問他，你用水這么省干什么，他總是默不作聲。

十五軍連夜從后方緊急采購了三萬多公斤蘋果，最后送進一號坑道的只有一個！蘋果在戰士們中間轉了一圈又完整地回到了連長手中，誰也沒舍得吃一口，“一個蘋果”的感人故事流傳至今。“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！”這是上甘嶺戰役堅持坑道戰階段的立功標準。

在整個戰役期間，火線運輸員的傷亡率高達90%，遠遠超過了作戰部隊的傷亡率，通往上甘嶺兩個高地的山路上，灑滿了火線運輸員的鮮血，為送一壺水，甚至要付出幾條生命。秦基偉曾說：“打罷上甘嶺，給后勤記頭功。”

在這樣艱苦的條件下，志愿軍巧妙利用坑道工事和野戰工事，構建起攻守自如的縱深防御體系，摸索出打陣地戰的一整套成功經驗，越打部隊損失越小、士氣越高。美軍指揮官后來承認：“對當時軍事情況有著清醒認識的人，沒有誰會相信，憑我們能夠贏得什么全面勝利。” 黃繼光、邱少云，這些出現在課本中的英雄和他們的英勇事跡，不是文學創作，而是一個個真實地存在于上甘嶺這片焦土之上。在這43天的時間里，像黃繼光一樣舍身炸地堡、炸敵群的戰士，僅一個四十五師，就有35位！

打到最后，十五軍八連僅有6人幸存，回撤路上，通信員隨手抓一把土，就覺硌得厲害，撥了撥，竟從土里撥出了32粒彈屑;連長李保成隨手拽過一截樹干，竟然嵌了100多塊彈頭和彈片。14天前，八連帶著一面嶄新的軍旗上高地，每反擊一次，紅旗就插上陣地一次，一次次彈頭穿、彈片崩，一面不到2平方米的紅旗上布滿了381個彈洞，這截保留至今的樹干和這面軍旗成為了志愿軍在上甘嶺勇敢戰斗的最好見證。

上甘嶺，從此成為中國軍人頑強意志的精神象征。

從那一刻開始，美軍實際上已經失去了贏得戰爭的希望。這次戰役證明，再打下去美軍不僅僅是無法贏得戰爭，更可能會輸掉戰爭。

1952年11月6日，美第8集團軍新聞發言人向記者坦言：“美軍在三角形山（即597.9高地）確實失敗了。”范弗利特慷慨豪邁地“攤牌”，輸了個精光。

這一天，剛巧是美國新當選的總統艾森豪威爾正式就職的日子，朝鮮戰爭巨大的傷亡使得美國民眾將選票投給了發誓要結束朝鮮戰爭的艾森豪威爾，希望這位二戰老將盡早結束這場噩夢般的戰爭。

上甘嶺，不但是美軍的“傷心嶺”，也是美國乃至整個世界重新認識中國、重新認識中國軍隊的“分水嶺”。

美聯社將上甘嶺比喻為“朝鮮戰爭中的凡爾登”，這個第一次世界大戰中的著名戰役，還有另外一個名字——“凡爾登絞肉機”。

如果你想了解這場戰役，可以去看一看1956年拍攝的電影《上甘嶺》，聽一聽那首直擊心底的主題曲《我的祖國》。

直到今天，在“上甘嶺特功八連”晚點名時，你聽到的第一個名字依舊是“黃繼光”，而答“到”的是全連官兵！

英雄志之黃繼光

1931年生，四川省中江縣人，志愿軍第十五軍四十五師一三五團二營通信員。1951年加入中國人民解放軍，1952年被追認為中國共產黨黨員。

1952年10月20日，在上甘嶺戰役中，我進攻部隊遭到敵機槍火力壓制，黃繼光投擲了一枚反坦克手雷但未能奏效，隨后他一躍而起，張開雙臂用自己的胸膛堵住了地堡的射擊孔，為戰友開辟出前進道路。中國人民志愿軍總部為其追記特等功，追授“特級英雄”稱號。

英雄志之邱少云

1926年生，四川省銅梁縣（今重慶市銅梁區）人，志愿軍第十五軍二十九師八十七團三營九連戰士。1949年12月加入中國人民解放軍，1953年8月被追認為中國共產黨黨員。

1952年10月11日，邱少云所在部隊奉命潛伏在距敵陣地前沿60多米的蒿草叢中，美軍發射偵察燃燒彈，點燃了附近草叢，烈火蔓延到他身上，為不暴露潛伏部隊，他強忍劇痛，堅持30多分鐘，一動不動，直至壯烈犧牲。中國人民志愿軍總部為其追記特等功，追授“一級英雄”稱號。