距離

林采宜

在上海生活了整整二十年，如果有人問我，上海人的人際關系中最典型的特點是什么？我會毫不猶豫地回答：“距離。”

前兩天，《新民晚報》有一篇文章稱上海是“契約之城”，說得有點絕對，但不無道理。上海人特別講究契約，有時候，契約是保持距離的有效偏方，契約把各方的位置界定得很理性很清楚，其本身就暗示著“請保持距離”的潛臺詞。與中國的傳統文化大相徑庭，上海人通常不要求別人信任，他們在人際交往和商業行為中更看重的是對方講不講信用，也就是會不會不折不扣地履行雙方用白紙黑字確認的契約。

上海的距離文化的另一個標志性體現就是不愛“管閑事”，說不清到底是尊重別人的隱私呢還是骨子里的自保意識。

這種人際關系使我想起叔本華曾經講過的一個寓言，在寒冷的冬夜，一群豪豬為了取暖，擠在一起過夜，可是沒過多會兒，它們就發現彼此身上的刺在互相扎痛對方，為了避免受傷，它們散開了，可是過了一會兒，寒冷又把它們趕到了一起，就這樣試了好幾回，它們終于發現，待在一起但保持距離是最好的選擇。有時候人的習性與豪豬相似，離得太遠覺得孤獨，覺得無助，太近則沒有安全感，甚至互相傷害，于是人們挨在一起居住，形成城市、村莊這樣群居的環境;人們在一起學習、工作，形成各種團隊、組織，以及相應的文化氛圍;人們在共同的文化中找到歸屬感，同時又用禮貌、契約、隱私權等各種有形或無形的“鋼筋水泥”來隔開彼此，保持距離。人們通過社會分工形成合作關系，同時又用越來越嚴謹的商業契約來界定彼此的利益邊界，從而保持一種無言的距離。

現代都市人是靈長類豪豬，需要在距離中找到舒適和安全。

從某種意義上說，在商業社會中，信用比信任更加靠得住，因為信用是具體的、可以度量的、有據可查的。就像銀行存款的數字、固定資產的多少、信貸記錄、違約記錄。資產可以抵押，記錄可以查證，一切都那么實在。所以質押的存單或資產比任何直覺上的信任都更加給債權人帶來安全感，企業資產的“質”與“量”比企業主的“人品”更容易取信于商業上的合作伙伴。

一句話，滲透在契約中的潛在“距離”，使商業規則變得無比清晰且具有操作性。“距離”使經濟人的利益關系徹底簡單化。

可見，當人性因其復雜而顯得捉摸不定時，人們更愿意相信契約，通過契約約束來擺脫人的隨意性和不確定性。

距離是海派文化的核心，距離使上海成為上海。

作為一個移民城市，上海從開埠至今只有一百多年的歷史，而這一百多年恰恰是西方殖民文化和中國本土文化相互滲透的歷史，上海的建筑有萬國會之稱，上海的文化從一開始就與西方的社會價值觀念結下了不解之緣，上海人的西方情結對海派文化的形成具有很大的影響，距離就是其中一個。

距離一開始起源于商業文化的游戲規則，然而時間久了，就變成了“習慣”，“習慣”實際上是內涵十分深厚的文化沉淀。從商業規則走向生活方式的“距離”，是海派文化的一大特色。即便是沒有直接利害沖突的朋友之間，上海人的“禮尚往來”似乎也是契約式的，形而上的“距離”，恰如一柄雙刃的刀，把人際中的紛繁復雜割得干干凈凈的同時，把自己性情中的坦誠和率真也一并閹割了。

當然，上海紳士的涵養、淑女的矜持也都是在“距離”這件禮袍下，才顯得儀態款款，風姿綽約，不管骨子里是精于算計的瑣細，還是事不關己的冷漠，都在華麗的禮袍下無可挑剔。所以，與距離文化相對應，上海人在人際交往中格外注重禮貌，禮貌是“人與人之間的橋，更是人與人之間的墻”。它使距離在實用的基礎上又添了一層審美的價值。

上海人習慣坐在電視機前與社會交流著信息和情感，在維護隱私和尊嚴的借口下，上海人不知道是在享受還是在忍受著寂寞。但愿寂寞像流行歌曲《寂寞讓我如此美麗》唱的那么美麗。

（摘自《肆無忌憚》，作家出版社出版）

品鑒

文章從文化的角度話“距離”，其視野寬闊，挖掘深邃。全文緊緊圍繞“距離是海派文化的核心，距離使上海成為上海”這一關鍵句，在寫法上主要有兩大特點：一是思維辯證，作者巧妙地把“距離”比作“一柄雙刃的刀，把人際中的紛繁復雜割得干干凈凈的同時，把自己性情中的坦誠和率真也一并閹割了”;二是注重追根溯源，比如文章第十段說“上海人的西方情結對海派文化的形成具有很大的影響，距離就是其中一個”，這就屬于透過現象揭示根源。