三十六封信

柏俊龍

他是山里唯一的郵遞員，那條通往城市的小路，他一走便是整整二十年。

“是送信的小王來了嗎？”屋里，是一位雙眼失明的老太太，她摸索著要給他拿張凳子，卻被他制止住了。他說：“大娘，別了，給您念信還是得莊重一些好，咱得學學城里的先生。”這話一說完，大娘就笑了：“不瞞你說，我兒子就在城里教書。

他見過她的孩子，斯斯文文，戴個眼鏡，說話輕言慢語，很是禮貌。只是，這些都是三年前的記憶了，她的孩子已有整整三年不曾踏入山里。她念子心切，無奈雙目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然她一定會去看看她的孩子。

幸好她的孩子不曾將她忘記，總是每月按時給她寄來一封家書，還有一張嶄新的百元大鈔。她小心翼翼地摸索著撕開信件，將里面的百元大鈔捏取出來，塞到衣服內里的布袋里，這才將信件遞給他。他畢恭畢敬地接過信件，逐字逐句地念。她的孩子真是忙啊，每次寫的內容和問候都是一樣。不過，這些已經足夠。從她戰栗的身體就能看出，她正在被深深地感動著。

三年就這么悄然而去了，三年后，老人撒手人寰。有人說，她臨死前還安靜地坐在那張木椅上，懶懶地曬著太陽，似乎是在等待著什么。村里人終于決定去找尋她的孩子，將這個不幸的消息傳達給他。但村里的人千辛萬苦所得到的，竟是幾年前，她的孩子已在車禍中喪生的消息。村里頓時掀起軒然大波，她的后事該如何處理？

他們終于想到了那些信件，那一定是他孩子的配偶所寫的。他們將郵遞員火速尋來，打算向他尋問有效的地址。他接到消息后，一面含著熱淚，一面風塵仆仆地從外地趕了回來。他一語不發地站在舊日念信的位置，愣愣地看著那把陳舊的椅子。

村里人問他來信的地址，他不說。沒辦法，為了省時間，村里人只好把老人的柜子給撬開了。暗沉沉的柜子底，平平整整地躺著三十六封沒有地址的信件，還有三十六張嶄新的百元大鈔。

村里人疑惑了，沒有郵寄地址，沒有收信人地址，他是怎么送過來的呢？最后，他們不得不打開信件，追尋最后的線索。散落一地的信封里，人們終于取出了三十六張相同模樣的白紙。

插圖 / 老人的渴望 / 佚 名

【選自《夠得著的幸福才是你的》】