每個你眼中“別人家的孩子”，都有你不知道的憂傷

郝景芳

很多人小時候，可能都曾經被父母口中“別人家的孩子”打擊過。那個孩子從小學一年級開始，期末考試一直都是年級第一，平時參加各種活動，該玩的都玩，到了高考，依然考得很好。大學畢業之后，又拿到碩士、博士學位和國際獎項。如果有這樣一個孩子，是不是招人煩，甚至招人忌恨？

很“不幸”，我好像就是這樣一個不受歡迎的“別人家的孩子”——這一點我平時都不敢講。

但其實我自己知道，我心中的自己和別人看到的那個“別人家的孩子”，絕對不一樣。

我記憶中的成長歲月，失落多于驕傲。在我自己的眼中，我的成長過程并不是充滿成功，而是一直在朝著心中的光亮奔跑卻永遠跑不到頭，我不斷向心中之光靠近，可是一次次地，不僅總是達不到目標，而且還離目標越來越遠了。我是在不斷失望的過程中鼓起勇氣，慢慢長大。

遙遠的光是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學業上一直追求“遙遠的光”。但考試從不是我的主要目標。語文老師鼓勵我們自由寫作，我于是幽默點評《三國演義》，也寫了些諷刺現實的東西，還羞怯地寫了幾個小說。那個時候的我，野心勃勃地想要在高中的時候出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列的閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》，我當時就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！不動聲色的諷刺、突如其來的轉折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法。跟馬爾克斯的現實諷刺相比，青年先鋒文學作家就顯得太淺白而抖機靈了，看我的寫作，更是幼稚得不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學識的大段落，沒有厚重的歷史渲染，但就是能在每個章節讀出哲學的閃光，看出作家的洞見。

從那個時候開始，我的寫作就謙卑多了。還是試著寫了點小說，但一直沒有貿然發表。我心里有了光，這光是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆……

后來我嘗試在文章里加一點馬爾克斯式的非現實元素，但一直不太成功。我寫細膩靈動的故事，遠沒有塞林格微妙。寫短促尖銳的小說，也比博爾赫斯的睿智差得太遠。成為少年作家的念頭打消了，我的愿望變成了寫出和我心中的偶像相提并論的作品。

這些是我文學上“遙遠的光”。為了貼近心中的光，我從中學到大學一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷去讀文學作品，不斷嘗試新的寫作手法。

大四開始寫小說之后，最先寫下的科幻小說就是《祖母家的夏天》和《看不見的星球》——向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。

因為心中有光存在，所以從來沒有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心里我仍然覺得自己和那遙遠的光差得太遠太遠。至今我仍活在時時出現的氣餒中，又在氣餒中繼續鼓起勇氣前進。

也有人問我：你這么喜歡文學，高三時又得了新概念作文大賽一等獎，為什么不讀中文系？

一方面原因是，我沒覺得新概念作文大賽獲獎就能證明自己

有文學才能，另一方面原因是，當時還有另一個更遠、更強烈的光在吸引我。

這要追溯到小學三年級。當時我愛上了看《少年科學畫報》，被里面富有趣味的機器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，天文卷里說，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。后來不止一次跟人提起過這些事，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。

從9歲開始，我就想學天文學。中間雖有過反復、搖擺，但是最終我第一志愿填了物理系。

高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。

在這個時候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇有關宇宙與人的意識的文章，我一下子有了開竅的感覺。

在那之后，我熱烈地愛上了科學哲學，又找了薛定諤、笛卡兒、萊布尼茨和牛頓的一些文章。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什么？——活細胞的物理學觀》直接影響到克里克發現脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結構。他對古典哲學和古印度哲學有深入研究。他懂六國語言，曾經把《荷馬史詩》從古希臘文翻譯成德文，他業余時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步討論生命哲學。他低調、內斂、思辨能力強，對經歷的“二戰”磨難講得云淡風輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學時最大的失落就是發現我自己的思考能力和成就，恐怕永遠也趕不上偶像。我對物理實驗的分析局限于表面，沒辦法更進一步。我的數學能力也很有限，有時候，完全不知道怎么用數學語言去表達。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

有人問我，大學時的失落和焦慮是不是因為在班里排名不好。這只是很少的一部分原因。我心里巨大的憂傷，是發現自己一輩子也達不到偶像的那種思維境界了。

我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠覺得自己還不夠好，離心中的光很遙遠，只能做到自己期望的一小部分。如果目標是100分，那么我的人生成就無論是考上清華、出書，還是獲得雨果獎，這些全部加起來也到不了10分。

我的努力是因為心中有光，憂傷也是因為心中的光。因為我心中也有“別人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反復失落和憂傷的過程中，我有了意想不到的收獲。

如果你給自己設定的目標是100分，最后哪怕只做到10分，內心雖然會感到失落，但也會驚訝地發現，自己很拿不出手的成績已經比周圍人的高一些了。對周圍人來說，做到10分已然不錯。

我心中對高考的感覺就是這樣。我知道自己需要通過高考，但從來沒有把高考當作目標。高考只是我摘星之夢的一小步，距離洞悉宇宙的秘密還有十萬八千里。我渴望找到宇宙的寶藏，因此必須學一些基本技能，雖然最后的結果顯示，我可能永遠也找不到宇宙的秘密了，但由此積累的技能，應付高考還是綽綽有余。

這是我近期才想明白的事：把夢做大一點沒壞處，夢做大了，現實中的挑戰都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經挺成功了。

如果希望我給未來的孩子們提一些建議，那可能只有這點：把夢做大一點，看得遠一點，即使做不到也沒關系。即使到不了宇宙盡頭，也強于只看到水塘盡頭。

現在回想起來，所有的憂傷都是值得的。憂傷是因為有夢想。

那我是如何生成這種自我推動的夢想呢？

“我也沒怎么特別培養，平時都不管她，她都是自己學的。”我母親總是這樣說。

我母親說的話不是假話，我父母確實從小不怎么管我，基本上任由我自己長大。

從小到大，父母沒有檢查過我寫的作業，也不會催我寫作業。我放學后先在樓底下跟小朋友玩，然后寫作業，寫完后看動畫片和電視劇到晚上十點多。不會做的題也不會問父母，都是在學校自己想辦法解決的。父母也不曾給我報過培訓班。高考報考專業時父母也沒有任何干預。

但我的父母是完全放養，毫不過問我的成長嗎？或者說，放養就是我父母對我的養育方式嗎？

并不是的。父母不管我，但他們助推了我的成長。2017年的諾貝爾經濟學獎獲得者泰勒有一本書叫《助推》，說的就是用一些無形的方式引導，讓人不知不覺中行為發生改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺得：這一切都是我自己做到的。

（摘自中信出版集團《孩子，愿你一生勇敢心中有光》）