送你一只喵

大冰

他說……其實，對于我們這種孩子來說，

自暴自棄不過是一念之間的事情，

而挽救我們這種孩子的辦法其實很簡單——

一點點溫情就足夠了，不是嗎？

難過時，無助時，落寞時，被命運的巨浪扔進人海時，你最想要什么？一碗面，一根稻草，一個背后的擁抱，一個溫暖的眼神……

或者一只喵。誰會是你的喵？你又是誰的喵？

掉了漆的綠板凳，小孩兒已經木木呆呆地坐了大半個鐘頭了。

他怯怯地喊：爸爸，給我買只小喵吧……

爸爸頭也不抬。

爸爸在忙。

滿地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的。

爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶里，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。

一本相冊撕完了，又是一本相冊。

結婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。

媽媽呢？媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點炸了一個炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊梁冰涼的汗。汗干在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。

天已經黑了，家里的燈卻沒有開。

他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背后只有“刺啦刺啦”撕照片的聲音在響。

他試探著喊：爸……

砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風琴吧？噢……那以后我可以不用再練琴了吧？

心怦怦跳得厲害，門被輕輕打開，慢慢關嚴，他使勁地抵在門背后，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終于喘過來氣。

孩子不是成人，頭頂的世界沒那么大，無外乎老師同學、爸爸媽媽，無外乎學校和家。

成人在成人世界中打拼掙扎時，時常會因挫敗而沮喪無助，進而厭離心生或心灰意冷。

但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成12級的話，成年人再無助也難逾越一個孩子的無助感。孩子不是成人，眼里的世界就那么點大。

一疼，就是整個世界。

關于9歲的記憶，大多數人都淡忘了吧？

對于那個孩子而言，9歲卻是永生難忘的。

9歲生日的早晨，當他餓著肚子醒來時，他得到了一份特殊的生日禮物。

不是一只軟軟的小喵，是一個堅硬的消息。

爸爸媽媽要離婚了。

新家，新臥室，新床。

新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。

每天放學，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。臥室門外是個難以理解的次元，他怎么也想不明白，為什么別人家都有爸爸媽媽，而自己只剩媽媽了呢？他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他不停地胡思亂想，陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。

同時控制不住的還有自己的拳頭，學校干架的次數越發多，天津王串場增產道本是出大耍兒的地方，但就算是這么個臥龍寶地，所有人也都說他是個罕見的戰斗兒童，易怒、暴力，隨時隨地亂發脾氣。

沒人喜歡和他說話，除了媽媽，媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。

他不知道自己做錯了什么，她也不知道自己做錯了什么。

每天只有一個時間她是和藹的，每天凌晨之后、清晨之前，她將醒未醒時最溫柔。小孩兒熬夜等凌晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著她的脊梁躺下。

媽媽媽媽……他抱著媽媽的后背小聲說：給我買只小喵吧。

聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。

她翻一個身，摟緊他，沉沉睡去。

這些話白天是不敢說的，媽媽是個愛干凈的人，不喜歡帶毛發的東西。

他用力把自己擠進媽媽的懷抱里，從1默數到1000，然后依依不舍地離去。

失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強，從每天打架演變成每個課間打架，幾乎成了一種病態。

老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院，他們懷疑他有病。

大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。

他問：世界上最小的鳥是什么鳥啊？

小孩兒愣愣地看著大夫，說：小鳥……

小孩兒最終被確診為多動癥兒童患者。

小孩兒開始吃那些治療神經病的藥，藥吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。滿臉鼻血的孩子在前面哭著跑，他揚著拳頭在后面追，旁人只道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。

有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。醒來后躺在媽媽懷里，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。

打架就打吧，隨他去吧。

媽媽不再管他。

媽媽帶著他過單身生活，過了很久。

有一天，媽媽出奇地和藹。媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。

小孩兒自己收拾好行李，出門前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說：走之前，媽媽帶你出去玩兒一天吧。

媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當勞，帶他去北寧公園玩兒。

小孩兒那時在生病，腮腺炎，臉像包子。

媽媽對包子說：北寧公園里還有哪些設施你沒有玩兒過？媽媽今天全帶你玩兒一遍……

媽媽帶他去買衣服，買了春夏秋冬各季的很多衣服。買完童裝又買少年裝，甚至買了一身西裝……一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。媽媽發瘋一樣地花錢，從百貨大樓到勸業場，她拖著他跑，好像在和什么東西賽跑。

小孩兒跑著跑著哭起來，一開始小聲哽咽，忽然號啕大哭起來。

他哭著喊：我高興得要死了……媽媽你是喜歡我的！

他仰著包子臉說：媽媽我知道你要走很久，抽屜里的護照我都看見了，外國字的邀請信我也看見了。

他掏口袋，掏出一本護照遞給媽媽。

一同掏出來的還有一盒火柴。

媽媽，我本來想燒了護照不讓你走的，我舍不得你。

可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽，所以媽媽走吧，不管走多久我都喜歡你。

媽媽改簽了機票，改簽了幾次，終究還是走了。

人生中第一次去飛機場，是給媽媽送行。

安檢口外，媽媽抱著他的腦袋，哭得快昏厥過去。

小孩兒掙脫懷抱，遠遠地跑開，他站在熙攘的人流中大聲喊：等我長大了，我找你去啊！

他喊：媽媽，不要生別的小孩兒啊！

媽媽消失在安檢口。

小孩兒慌慌張張往回跑，眼淚鼻涕滴滴答答沾滿胸前，同行的親戚攔住他，他哇哇大哭，沖著安檢口里喊：……可是，我想你了怎么辦？！

從北京機場回天津的一路上，他都在哭。回到奶奶家時，小孩兒幾乎已經哭崩潰了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。他摸回自己的新臥室，伏在熟悉的床單上。

身下好像壓住了一個陌生而柔軟的東西……

他翻身起來，只看了一眼，淚水便再次噼里啪啦往下落。小喵！

他緊緊地抱住它。它睡眼惺忪地打了一個哈欠，之后溫柔地看著他。

毛茸茸的，軟軟的，小小的小貍貓。

小喵，小喵，我的小喵……

他抱著它在屋子里打轉，又哭又笑，滿臉冒泡。

小喵陪了小孩兒許多年，家人一樣。它對小孩兒很好，從沒撓過他，兩條小生命夜里摟著睡覺，再冷的冬天也熬得過去。有時候早晨小孩兒醒來，常看到小喵睡得仰面朝天，肚皮一起一伏。

他再沒失眠過。

都說貓傲，但小孩兒喊它的時候它會理他，一召喚就到。有時夜里小孩兒想媽媽，哭著驚醒，懷里總不是空的，小喵的腦袋毛茸茸地蹭在臉上，吸淚安神。他出門時把它馱在肩上，它老老實實地蹲著，爪子輕輕摳在衣服里，并沒有弄疼他。馱來馱去馱成了習慣，他去哪兒都帶著它，直到它慢慢長大，保持不了平衡。

他以為誰都可以離開他，只有它不會……可它終究變成了一只老貓，趴在他的腳面上，再也跳不上他的膝蓋。

他把它抱起來，它看著他，慢慢地閉上了眼睛，死在了他懷里。它最后一次看他的眼神，和它第一次見到他時的眼神是一樣一樣的，很溫柔。

他抱了它很久，舍不得把它埋進土里。

他拿出一件他最心愛的衣服把它包了起來，爬上一棵最高的樹，把它放到了樹杈上。

那件衣服是媽媽很多年前給他買的，是件西裝。

那棵樹種在他家門前院子里，每天出門一抬頭就能看見它。

忘不了小喵最后的眼神，好像是它的使命完成了。

很累，也很欣慰。

（摘自北京聯合出版公司《啊2.0》）