關于書的挽歌

劉劍梅

歷史上有許多小說都把“書”當作故事里的一個必不可少的部分。有一類小說特地讓小說人物展示他們所讀過的書，讓我們看到是什么樣的知識和思想構筑了他們的心靈圖景，比如包法利夫人、安娜·卡列尼娜都很喜歡讀書，比如索爾·貝婁的小說人物經常旁征博引，在各種哲學和文學經典中自由出入;還有一類小說則把寫書當作小說的一部分;另外還有一種小說，純粹把“書”當作一個最重要的主題來書寫，比如博胡米爾·赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》。

赫拉巴爾是捷克的一位重量級作家，連昆德拉都很佩服他。赫拉巴爾自己是法學博士，可是卻不喜歡法學，反而干了許多跟法學完全無關的工作，比如倉庫管理員、列車調度員、保險公司職員、廢紙回收站打包工、舞臺布景工等，還曾經自愿報名到克拉德諾的鋼鐵廠參加兩年的義務勞動。雖然自己是知識分子，可是他熱愛底層人民，喜歡聽他們的故事，欣賞他們的粗獷之美，認為他們的語言“就像是上帝的恩賜，現實的粗魯和狂野之風直接沖我吹來”。他的大部分小說作品，如《我曾侍候過英國國王》《嚴密監視的列車》都深深地扎根在堅實沉重的生活中，并且加入幽默、調侃、揶揄的語調，結合了沸騰的生活氣息和睿智的反諷。不過，他最打動我的一本小說，是他醞釀了將近20年的時間書寫和反復修改的《過于喧囂的孤獨》，這真是一本可以傳世之作，他自己甚至說：“我為它而活著，并為寫它推遲了我的死亡?！边@部小說并不長，但是非常有力量，用的并不是底層人民粗獷的語言，而是優美的書面語，完美地結合了抒情和敘述、思想和寓言，不僅是一部綿綿不斷的“憂傷的敘事曲”，更是一部超越時代的關于人類共同命運的小說。

《過于喧囂的孤獨》其實是一部關于“書”和“書的命運”的小說，也可以說，它不僅是一部關于文字、閱讀和思考的小說，更是一部超越國界、涉及整個人類的人文精神衰敗的小說。小說的通篇都是廢品回收站打包工漢嘉的獨白，是他自己講述的對“書”的愛情故事。35年來，漢嘉的職業就是用壓力機處理廢紙和書籍，但是在處理這些垃圾——“書”的過程中，他的身上“蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典”，無意中吸收了大量豐富的學識和思想，這些知識和思想已經不知不覺地融入他的血液，滲透進他的大腦和心靈。作為廢品回收站的打包工，漢嘉一邊毀滅書一邊吸收書中的精華——這一充滿悖論的形象本身蘊藏著一個巨大的隱喻。它暗指書對于人類的意義：是像垃圾一樣，終將被人類所遺棄和淘汰？還是擁有神奇的力量，把人們從如同垃圾一樣混亂不堪的現實中提升到美好的精神世界，為我們推開永恒的一扇門？一方面，漢嘉是“書”的屠夫，在到處爬滿小耗子的骯臟的廢品收購站里，親手破壞人類的典籍，他開動機器去碾軋那些美麗的圖書時，“我仿佛聽到了人骨被碾碎的聲音，古典名著在機器中被軋碎恰似頭顱骨和骨骼在手推磨中碾磨一樣，我仿佛在軋碎猶太教法典中的詞句：我們有如橄欖，唯有被粉碎時，才釋放出我們的精華”。另一方面，他日復一日地做這一工作時，每天都在讀書，比如他讀康德的《天國論》時，“每次只讀一句，含咳嗽糖似的含在嘴里。這樣我工作的時候心里就注滿了一種遼闊感，無邊無涯，極為豐富，無盡的美從四面八方向我噴濺”。于是，書中的思想不知不覺地讓他的內心變得更加美好起來，思想撲扇著翅膀在他的周圍飛翔，如同燈油一樣點亮他心中的那盞燈。

扎根于生活的赫拉巴爾，在廢品回收站的打包工漢嘉身上看到了深邃的哲學內涵。書讓漢嘉有了“心”，讓他即使在臭味難聞的垃圾站工作，對希臘的美的觀念一樣會產生強烈的渴望，讓他的頭腦中“流動著生機勃勃的、活躍的、孕育著生命活力的思想”，讓他生活在夢境中，生活在美麗的世界，生活在追求真理的思想花園里。漢嘉一邊把伊拉斯謨的《愚人頌》、席勒的《唐·卡洛斯》、尼采的《看那個人！》像血淋淋的肉一樣打包，做著“屠夫”一般的機械性的工作，一邊思索著深刻的哲學思想，思索著耶穌和老子所代表的不同精神。赫拉巴爾在比較耶穌和老子時，用的是非常具象和生動的語言來表述深邃的思想，以輕馭重，包含著作者多年來的感悟，寫得實在漂亮極了，短短的幾段話就形象地概述出耶穌和老子的思想精華。漢嘉在蒼蠅亂飛的惡劣條件下，按動著壓力機的電鈕，他似乎看到壓力機旁站著一位舉止優雅的年輕人，那是耶穌，隨即又站了一位滿臉皺紋的老人，那是老子：

我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恒之道。我看見耶穌如何通過祈禱使現實出現奇跡，而老子則循著大道摸索自然法則，以達到博學的不知。

我看見耶穌信心十足地命令一座高山后退，那山便往后移動，老子卻用一張網覆蓋了我的地下室，是一張用難以捉摸的才智織成的網。我看見耶穌有如一個樂觀的螺旋體，老子則是個沒有口子的圓圈兒，耶穌置身在充滿了沖突的戲劇性的處境中，老子則在安靜的沉思中思考著無法解決的道德矛盾。

我看見耶穌像一個剛在溫布爾登網球賽中取勝的冠軍……老子則身穿布衣站在那里指著一塊未經雕琢的粗木料。我看到耶穌是個花花公子，老子則是個腺體不全的老光棍。我看到耶穌舉起一條手臂，以唯我是從的強有力的手勢詛咒他的敵人，老子卻逆來順受地垂下雙臂，仿佛垂著一雙折斷的翅膀。我看到耶穌是個浪漫主義者，老子則是古典主義的，耶穌有如漲潮，老子卻似退潮，耶穌像春天，老子則是寒冬，耶穌體現的精神是愛鄰居，老子則是空靈的最高境界，耶穌是朝著未來前進，老子則是退到本源……

在那個臭氣熏天的垃圾回收站，漢嘉一邊軋碾著滿載各種人類思想的書籍，一邊思考著耶穌的前進的時間觀，以及老子的向后看的返回本源的時間觀，他夢想著讓這兩種觀念結合，這何嘗又不是赫拉巴爾的人生哲學觀呢？他徘徊在進步和向后看的兩種人生姿態之間，徘徊在入世和出世之間，徘徊在拯救和逍遙之間，內心充滿了感傷和悲劇感，不停地思考著人類的出路等形而上的問題。即便漢嘉讀了這么多的書，他并沒有變成一個書呆子，而是常常感悟，把知識跟生命結合在一起;即便他常常重復老子的“天地不仁，以萬物為芻狗”，他卻懂得仁慈，懂得人要有善良慈悲的心，他為被蓋世太保帶走的茨岡小女孩感到悲傷，因為他知道比天道更可貴的是同情和愛，比康德的“頭上的星空和內心的道德律”的理性要求更重要的是出自內心的同情和愛。也就是說，他無論讀了多少書，都知道潛藏在書本之下最珍貴的東西，還是一顆心——那熠熠發光的人文精神是一顆仁慈的心。

漢嘉成天在蒼蠅成堆、耗子成群、惡臭熏天的廢品回收站工作，書像潺潺流進他身體中的清水，洗滌包圍著他的塵世的污濁，凈化他，養育他，所以他對書充滿了感情。

在我心里有一盞小小的羯摩燈，瓦斯冷卻器中的小火苗，一盞永恒的小油燈，每天我把思想的油注入這盞燈，是我勞動時不由自主地從書籍中，就是我裝在皮包里帶回家去的書籍中讀到的思想。因此，我走回家去有如一座燃燒的房子，有如燃燒的馬廄，生命之光從火焰中升起，火焰又從木頭的死亡中產生，含有敵意的悲痛藏在灰燼的下面。

漢嘉享受撫摸紙張的樂趣，通過柏拉圖、亞里士多德、赫爾德和黑格爾等的書籍漫游古希臘，漫游世界。他從沒有度過假，卻對人類世界有著充滿智慧的清醒的認識，這一切都得益于他天天工作之余的閱讀，正如老子所說的“不出戶，知天下;不窺牖，見天道;其出彌遠，其知彌少”。然而，天道終究還是不仁慈的。可悲的是，科技的進步，巨型壓力機的出現，把漢嘉的這點微小的快樂完全摧毀了。社會以飛快的速度向前發展，小壓力機很快就要被巨型的壓力機所取代了，像漢嘉這樣傳統的打包工，還能在廢書、廢紙堆里無意中獲得學識和思想，還會生活在西西弗斯情結中，體會生存的荒謬感，懂得停下腳步閱讀，還能在閱讀中感到幸福，在閱讀中反觀自己，提升自我，思考生命的意義，而操縱著巨型壓力機的青年突擊隊員們，則如同機器人一般，雖然擁有強壯的身體，可是對自己要碾軋的書沒有“情”，沒有“心”，他們對一本書的產生和制作的復雜過程一無所知，不知道一本書要經過作者多久的醞釀思考才能寫就，不知道一本書還要有多少人編輯、校訂、插圖、排字、看校樣、改排、再看校樣、再改排、印刷、裝訂、閱讀、批評等，每一個程序都要人們傾注許多心血、時間和生命，他們對此沒有親身感受，所以面對將要被毀的書籍若無其事，無動于衷。那巨大的壓力機，代表著新的時代、新的世界的來臨，就像是后工業時代的象征，是不可阻擋的科技進步的象征，而那些操縱巨大機器的工人，對書極其“冷漠”“無情”“無心”，完全成了異化的人。

漢嘉看到那巨大的壓力機——歷史進步的車輪，滾滾向前，讓人變得冷酷無情，對待書就像對待傳送帶上將要被宰割的雞和鴨，撕開書本如同撕裂雞和鴨的內臟一樣野蠻，無視每本書的生命，無視藝術，無視美。天道不仁，漢嘉實在看不下去了。最后，他選擇倒在自己的壓力機里，跟德國浪漫派詩人諾瓦利斯的書，一起被碾碎，像塞內加一樣，像蘇格拉底一樣，從容對待死亡。他說：“我仿佛注定要在自己制造的刑具上認識最后的真理?！彼x擇跟這些書同樣的命運，以這種慘烈的方式向新世界告別。漢嘉最后異常決絕地自殺，如同一件行為藝術，是一種“反潮流”的行為藝術姿態，對即將喪失人文精神的新時代不再留戀，對不珍視書的將來不再盼望。

《過于喧囂的孤獨》是我讀過的對“書”抒發情感的最美的一個愛情故事，是一首優美而悲傷的敘事曲。赫拉巴爾喜歡在悖論中探求難以把握的真理：美與丑、高貴與低賤、新與舊、進步與保守、光明與黑暗、喧囂與孤獨、幸福與悲傷、耶穌和老子、思想的天堂和生活的地獄，全都并置在這本小說里，充滿張力，既有抒情之美，又有思想之美。最可貴的是，雖然整部小說都是關于書和關于思考的故事，作者用卑微而高貴的心帶著我們瀏覽從古至今的書籍中那些打動漢嘉的哲理和思想，但是作為讀者的我們，一點都不覺得干澀，反而能夠感受到思想的靈動，感受到赫拉巴爾筆下“有情的思想”是一種超越時空的存在。

這部小說是對“書”的留戀與告別，對整個人類不可阻擋地走向“單面人”的工具理性統治的新時代的抗議。《過于喧囂的孤獨》完稿于1976年，由捷克官方出版社“Odeon”（奧迪歐）于1986年出版，然而，赫拉巴爾所表達的對整個新時代將丟失書、丟失人文精神、丟失情、丟失心的預言和警告，到我們這個時代似乎已然成為現實。漢嘉使用壓力機的時代，還有空隙和緩沖的余地，他還能在工作之余閱讀，還能在把“書”壓成包之前，撫摸著書的溫度，咀嚼和回味著書中的思想，與書依依不舍地告別，他還沒有淪落成壓力機的奴隸，還是有情之人。可是我們的時代，還有多少人對書仍舊懷有這樣一份深刻厚重的感情？有多少人已經“被物所役”、愛手機遠遠超過愛書籍？老子所講的返回本源，莊子所批評的“有機事者，必有機心”，其實珍視的都是不被外界所污染和奴役的心靈和本然本真的存在，這也是漢嘉讀了這么多書后，得到的最高貴的領悟。他最后告別世界的姿態，就是選擇了老子式的返回本源。

人們把勞心者、知識人等稱作讀書人。無論如何，書本確實跟精神緊密相連，或者說，書就是人類精神價值創造的一種產物。即使金錢世界或專制機構把它扔進垃圾堆，它與人類仍然息息相關。人類，除了本能地需要灌滿胃腸，還本能地要求頭腦思索、心肺靈動，也就是本能地需要書本。這恐怕正是寫作者和讀書人讓書本變得有血有肉的緣故吧。書本是任何權力機器都無法碾碎的，再強大的機器也是徒勞——它們可以碾碎書的外殼和紙頁，但是碾不碎書本中包含的充滿智慧的思想和精神。

書，在“愛書人”漢嘉的手中，是有形、有情、有心的，在他的撫摸中不僅有溫暖的體溫，而且會散發思想的火花和靈魂的芬芳;書終會發黃，人終會逝去，但是書中的思想和精神是永恒的，永遠都不會枯萎，不會變色。

2019年8月于香港清水灣

（摘自天地出版社《小說的越界》）