新銳詩人創作中的空間詩學

成朱軼

空間與文學的勾連是從《空間的詩學》開始的。法國哲學家加斯東·巴什拉建構出具有存在意義的棲居空間詩學，打破了物質的空間觀念。福柯進一步指出“異托邦”的虛構和想象，質疑空間的真實存在。筆者認為，《揚子江詩刊》“新星座”欄目中部分新銳詩人的作品具有空間詩學的特質，他們構建的家居空間不僅有巴什拉提出的具有穩定性和幸福感的空間，也有可怖陌生的異質空間。而且他們選用的種種空間意象如同福柯提出的“異托邦”，虛構、想象和陌生化效果讓讀者無法靠近，而這種微妙的閱讀空間給了詩歌活力，對它的不斷解讀可以使詩歌更加豐富。

被賦予詩意的家居空間

“《空間的詩學》第一章討論的就是家居的空間詩學意義。作者的第一句話就是，對于內部空間內心價值的現象學研究，家居很顯然是最合適的存在。家居不能只當作‘對象，問題不在于描述家居，分析它的各種面貌和舒適因素。相反應當由表及里，深入到認同感產生的原初特性。”①家居空間是被人構建的，同時生活在其中的人也在被家居生活塑造，這體現了文學的一種主體性。家居空間被詩人賦予了更多的意義，而不僅是一個供人居住的建筑物。

作家的作品自會有自身生活的影子，家居作為作家生活的空間，與他們的創作是緊密聯系的。“沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風暴和人生的風暴中保衛著人。它既是身體又是靈魂。……在我們的夢想中，家宅總是一個巨大的搖籃。一個研究具體事物的形而上學家不會對這個事實置之不理，這是個簡單的事實，更重要的是，這個事實有一種價值，一種重大的價值，我們在夢想中重新面對它。存在立刻就成為一種價值。生活便開始，在封閉中、受保護中開始，在家宅的溫暖懷抱中開始。”②家宅的穩定性能夠給予生活其中的人以安全感。

例如黎星雨的《海邊小屋》將海邊小屋這個住所與童年、母親聯系起來：“一家人的住所/自成年后的回憶中鑄就/媽媽的面孔像海蜇般/遲緩而耐心地貼伏在臥室窗外”③，“鄰居們討論起/頂樓已經好久沒有鴿子飛回了/當時/你才九歲/卻愿意耗盡天賦來見晚云”④。這首小詩不僅僅是關于家宅這個空間的，也是關于時間的，但時空的交織歸根結底是從海邊小屋這個空間引發的。宗樹春的《在庭院》寫道，“太陽落下去了/暑氣稍散/庭院中/一張餐桌上坐滿了家人”⑤。鄉村的家宅是更加開闊的，庭院作為一個半開放的空間凝聚了家庭的愛意，這也成為作者無法忘懷的記憶，而后文作者寫道，“當我成年，在遠離家鄉的城市/在有空調的客廳和妻子一起吃飯/我從不會想起這些/我們再也不用為了省電而去庭院”⑥。城市家宅與鄉村庭院之間的對比更是為了凸顯童年時代家庭關系的緊密以及成年以后家庭關系的疏遠。家宅給予人幸福和快樂，并且人會保留住關于這個空間的美好回憶，并在其他空間不斷地回望。

蔣烏的詩歌是帶著詭異的陰冷感的，他構建的空間不再是充滿溫暖的家宅，更多的是幽暗、逼仄的空間。蔣烏的《夢象》（節選）中寫道：“我回到我的住處/在一堆舊書的后面找到了/那只獨自面對人群/瑟瑟發抖的貓”⑦。這里的住處不再是巴什拉所認為的能保護人，給予人安全感、幸福感的空間，而是幽閉的、孤寂的空間。“我”帶著貓是在試圖逃離這個住所。大章魚變的被子和被白鼠侵占身體的母親給家居空間蒙上了陰冷滑膩和詭異恐怖之感。

詩人構建的家宅空間擁有不同性格，那么這里的家宅是否都如詩歌呈現的那般溫暖，或者陰森呢？真實的存在，虛構的假象都是讀者的臆想，作者的回答似乎也不可信，文學性的空間話語總是帶給我們無限的遐想和好奇。

被虛構的真實空間

“異托邦”的概念是福柯于1967年在建筑研究會上題為“另類空間”的演講中提出的，福柯認為，異托邦作為一種我們所生存的空間，既是想象的又是虛構的。一個正常的、同質性的、統一性的大空間其實是不存在的。福柯曾在《空間、知識、權力》中提到，“我們并非生活在一個均質的和空洞的空間中，相反的，卻生活在全然地浸淫著品質與奇想的世界里。我們的基本知覺空間、夢想空間和激情空間本身，仍緊握著本體的品質：那或是一個亮麗的、清輕的、明晰的空間;或再度地，是一個暗晦的、粗糙的、煩擾的空間;或是一個高高在上的巔峰空間，或相反的是一個塌陷的泥濁空間;或再度地，是一個像涌泉般流動的空間，或是一個像石頭或水晶般固定的、凝結的空間”。⑧筆者認為，詩人在詩歌中創建的空間是借助詩人想象實現的空間，而不再是本身存在的真實空間。

楚茗的《烏篷船》寫到一對戀人在烏篷船中：“烏篷船，駛入一片祥和里/我們緊坐，像兩朵隨風偶遇的云”⑨。烏篷船作為承載人的空間可以是真實存在的，但是作者賦予的愛情是需要讀者想象的。詩歌的短小本身具有留白的功能，同時作者創建的異托邦更是擴大了讀者想象的空間。同樣，馬澤平在《落日》中寫道：“在車窗邊看到落日/想起你/還欠我一個擁抱/想起明天還會有新的憾事/原野遼闊/晚霞凄凄/我該把怎樣的惦念留給你/做你生活必需的光源和空氣。”⑩列車的運行有著離友人、愛人或者家人愈來愈遠的意味，離愁別緒與列車分不開。運行的列車外正在下移的落日讓讀者一下就感受到離別的滋味。當然，也許欠了一個擁抱的“你”只不過是“我”在當時正在思念的人，與離別并無關系。這一切都是讀者的想象，沒有定論，這就是異托邦既虛構又真實的魅力所在。

馬澤平是一個善于利用真實和虛幻、現實和夢境的詩人。他在《暮色中的花園》寫道：“請每個讀到此處的人/相信它的真實/這存在于昆明/存在于佴家灣路的闊葉林地”q。這暮色中的花園有真實存在的地址，而“我”則坐在樹下的陰影中思考人生。“而現在，我擁有這樣一座花園/滯后于一部分人閱讀/但先于一部分人得到——即使我選擇虛構/我也將永遠地擁有光明和你”w，暮色中的花園更像是一個經過想象渲染的存在，而我們不可以否認其原型的真實性。《夢境》一詩最直觀地表現了想象的真實空間：“客廳里的粗瓷花瓶/晾衣架以及幾枝插花（它們也有名字/它們被養花人稱呼為/小葉多枝尤加利/巴西葉和百合）/都在趨向枯萎。”e作者對客廳的描寫是如此具有真實感和現場感，然而作者卻說：“位移一直存在/這里到那里/睡夢和現實/仿佛我的所有感覺都缺乏/鮮活的依據。”r因此“我”的性格和身份產生了錯亂，“我”的思緒游移，“我”以客廳為載體構建了夢境。

烏篷船、列車、客廳等等都是真實存在的空間，然而作者的構建和讀者的介入使得這樣的真實空間成為了異托邦，帶有了想象和虛構的成分。

封閉的異托邦

異托邦歸根結底是排斥他者的，人們無法自由地進入一個異托邦的場所，或者是被迫地進入軍營、監獄，或者服從一些宗教禮節進入寺廟、教堂。同理，詩人建構的異托邦看似是一個完全開放的文學場域，雜志、期刊、書籍可供任何人閱讀，但其實詩人搭建的異托邦是排斥讀者的，詩歌的陌生化效果印證了異托邦的封閉性。作者、讀者都在不斷地建構屬于自己的異托邦，而讀者自認為進入了作者所建構的異托邦不過是一種幻覺。作者作為異托邦的創建者掌握了權力和話語，他者的解讀是否正確需要得到異托邦的認可。

以列車意象為例，黎星雨的《濟南往事》（組詩）中多次采用了列車這個意象，“南方灌木叢想象著我的列車”t“我返程的列車沿著靛色花紋裂開”y“列車定期為兩棟民宿剃胡子/再拆好一封綠皮信/抖出并不是那么工整的年輕”u，這些關于列車的詩句營造了陌生化的語境，讀者感受到的刻意和生硬是無法進入詩人所創造的異托邦的不適感。朱曉楠的詩歌中同樣采用了列車意象，《我在何處》中寫道：“我是否是一個坐在火車窗口前的旅人？”i“此刻，我的列車正經過哪片曠野？”o作者的思緒是游移和不確定的，其中蘊含了地點的不確定性，或是玉米地，或是辦公室，或是火車。這種變換的空間意象帶給讀者的更多是猜測的愉悅，而不是一眼看透的篤定。迷糊的讀者最終還是被作者構建的異托邦拒之門外。

陌生化的比喻或意象都能帶給讀者新鮮的快感，同時也無法讓讀者輕易地理解詩歌的意圖。例如李外在《獨身筆記》中寫道，“我從來不是一所房子/一杯水/一條游入自己身體的魚/小顆粒/一些小顆粒之間的黏稠/我是一部分的/空房間。”p蔣烏在《夢象》（節選）的19節寫到了鉆進母親體內膨脹的白鼠，27節中寫道：“我發現我蓋著的被子/是一只大章魚所變”a。這些情節頗有《變形記》開頭格里高爾變成巨大甲蟲的詭異，同時，詩歌語言的細節加重了讀者閱讀的不適感。例如“我們看到她的額角凸起、手臂凸起/甚而周身凸起”s“白鼠就能融入血液/然后像排泄物排出來”d“它完整地盤踞在我的軀體之上/扭動著它細密且繁多的軟爪/為我擋住來自窗戶的冷風”f。讀者很難知道作者如此寫的意圖，而這也是詩歌作為一個異托邦的神秘之處。

巴赫金曾在《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》中提出“超視”與“外位”的時空與內外辯證關系。“所謂的‘超視，就是我獨一無二的存在位置的時空范疇，我組構了這個世界。對我來說，這種憑借時空范疇的對世界的組構是獨一無二的，沒有人能夠居于我所在的位置：沒有兩個人的身體能夠同時占據同一個位置。這被稱為‘位置法則。但是，鑒于其他人的存在也具有獨一無二的位置，因此我的存在中的這種惟一的位置是大家共享的。所謂的‘外位，就是他人眼中的‘我。”g詩人與讀者之間的關系就如同自我與他者一樣，二人都擁有自己的“視覺盈余”，能夠看到彼此看不到的事物，自我與他者之間橫亙的“墻”是無法被打破的。

莫里斯·布朗肖認為讀者與作品的關系呈現為一種閱讀空間。“書就在此，但作品還是被掩藏，也許是根本就不在場，總之被遮飾起來了，被書本這個顯眼的事實遮住了，而在書本這事實之后，作品期待著解放的決定。”h作品營造的空間給了讀者不斷接近作者的機會，作者的閱讀是在進一步使得作品成為作品。雖然異托邦的排他性使得讀者很難進入，但是對話空間的存在是構成文學完整性的一部分。

空間理論近年來在國內興起，筆者認為以空間詩學理論來解讀詩歌是一種新的角度，也符合新銳詩人的創作態度。詩歌的不斷被解讀，以及讀者不斷產生的新的理解印證了詩歌的活力。閱讀空間的建構使得讀者懷著好奇心努力進入作者設置的“異托邦”，而作者建構的“異托邦”是一個極難的迷宮，讀者在虛構和想象的空間內尋找詩的真諦。這也許是當代詩歌繼續發展的一個方向。

作者單位 南京師范大學

① 陸揚：《空間批評的譜系》，《文藝爭鳴》，2016年第5期，第81頁。

②[法]加斯東·巴什拉：《空間的詩學》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第5 頁。

③④tyu黎星雨：《濟南往事》（組詩），《揚子江詩刊》，2020年第1期，第39-41頁。

⑤⑥ 宗樹春：《在每一條大街上》（組詩），《揚子江詩刊》，2020年第1期，第46頁。

⑦asdf蔣烏：《夢象》（節選），《揚子江詩刊》，2020年第1期，第47-48頁。

⑧[法]米歇爾·福柯：《空間、知識、權力——福柯訪談錄》，包亞明主編，《后現代性與地理學的政治》，上海教育出版社2001年版，第20頁。

⑨ 楚茗：《錫箔紙上金玫瑰》（組詩），《揚子江詩刊》，2020年第2期，第31頁。

⑩qwer 馬澤平：《小雪之后》（組詩），《揚子江詩刊》，2020年第2期，第34-35頁。

io朱曉楠：《大地上的故事》（組詩），《揚子江詩刊》，2020年第1期，第42頁。

p李外：《獨身筆記》（組詩），《揚子江詩刊》，2020年第2期，第33頁。

g 麥永雄：《當代空間詩學語境：巴赫金理論話語探賾》，《吉林大學社會科學學報》，2009年第5期，第75頁。

h [法]莫里斯·布朗肖：《文學空間》，顧嘉琛譯，商務印書館 2003年版，第197頁。