世界盡頭的澡堂與冷酷仙境的便當

庫索

沒想到，我剛到日本九州的屋久島就被帶去了澡堂。

民宿的女主人開車載了我去，其實只要5分鐘車程。沿途依舊是陰沉大海，她像是為此抱歉似的：“今天屋久島的海，怎么也說不上是好看啊。”她出生在屋久島，大學時出島念書，隨后工作，只過了7年便回到島上，如今已是兩個孩子的媽媽，和丈夫一起經營著只有4個房間的小小民宿。

“會泡溫泉嗎？”她問我。

“別擔心，我常去，規矩都知道。”

“屋久島的溫泉稍微有點不一樣，淋浴只能用來洗頭，洗完就要讓給后面的人，然后再用小盆子舀溫泉水洗澡。”

我無論如何都無法想象那會是怎樣一幅場景，在疑惑中經過了一尊土地神石像，她停下車來：“喏，就是那里。”

我確實嚇了一跳，雖然人來人往極為熱鬧，但說那幢陳舊而古老的建筑是危房也不為過。一個老頭坐在入口處的紅色電話旁，我照著定價表遞給他200日元。

推門進去，一般濃郁的硫黃味撲鼻而來，誰也沒留意我的到來，大家看起來都是熟人，泡在溫泉里的悠閑地聊著天，澡也越洗越慢，還能聽到一塊木板之隔的男人們大聲說話的聲音，若是誰愿意接過話茬來，甚至可以隔墻對話。浴池之上有整面墻的壁畫，畫的不是在東京錢湯里常見的富士山，似乎是這個地區人們在盂蘭盆節時唱歌跳舞的民俗活動。拜這樣輕松的氛圍所賜，我只稍稍愣了幾秒便立刻融入其中。

溫泉水是我未曾體驗過的燙，看一眼墻上的溫度指示，近50℃，需要鼓足勇氣才能完全浸泡下去，但最多5分鐘，就感覺自己已成了水煮蛋。回到更衣室里，一位老太太擦拭著頭發對我說道：“好燙好燙！但心情很好對不對？”

我乖乖回話：“心情很好呢！我還是第一次見到水質這么好的溫泉。”剛開始我總疑惑身上的沐浴露為何怎么也沖洗不干凈，后來才意識到那是溫泉水中的礦物質，連眼前這位上了年紀的老太太，皮膚也是細膩光滑的。

“你從哪里來？”她又問我。

“京都。”

“和老公一起來旅游？”

“一個人來的，還沒結婚呢。”

“還沒結婚嗎！”老太太的表情變成了一個驚嘆號。

“嗯，不知不覺就……”

“不知不覺可不行哦！”

我一時接不上話，幸好她又開口了：“已經去山里了嗎？”

“這才剛到呢，明天去。歐巴桑也去山里嗎？”

“不去了，腿不好了。”

“能去海邊也挺好的。”

“海邊也不去了，哪兒都不去了。”

老太太已經83歲了，這家溫泉對當地70歲以上的老人免費，她每天都會在這個時間前來，然后回家準備晚飯。她給我看胸前一道長長的疤痕，說是一次心臟手術留下來的。

“什么時候的事？”

“有10年了吧。”

“真是太好了，”我莫名松了一口氣，“幸好動了手術，所以這10年都很健康地生活著啊。”

開車來接我的民宿男主人說，尾之間集落的家庭幾乎都不會在浴室里安裝浴缸，他們每天都來

這里泡澡，把溫泉當成澡堂。

我們回到民宿，女主人正在準備晚餐，他們年幼的小女兒在廚房的臺子下睡著了。天色完全暗下來之后，落地門外有一個小庭院，秋天的蟲子正在大合唱，我聞到自己身上還殘留著硫黃的味道。這間山腳下的小屋，不像是民宿，像寄宿在一個熟人家，就在這個時刻，第一印象并不太好的屋久島，變得親切熟悉起來。

轉天早餐結束后，有位名叫井藤的向導來接我。今年35歲的他原本是大阪人，2004年第一次到屋久島旅游，過了一年就移居過來。屋久島歡迎移住者，1.3萬名居住者中，大約有1300人是外來者。據井藤桑說，大多數移住者是因為不喜歡外面世界的社會機制，他們在屋久島上的生存法則之一，是不尋找固定工作，每年用幾個月時間打工，掙夠了錢，就自由生活，直到下一次缺錢。

我要跟著井藤去森林和峽谷徒步5小時，再加上往返2小時的車程。屋久島多山，因此多山谷，島上90%的土地都是森林，谷中被茂盛的樹木覆蓋。這是過去林芙美子在小說《浮云》中寫過的島，說它“一個月里有35天在下雨”。雨水充沛之地，地表青苔繁茂，溪水河流豐裕，因而屋久島多橋。井藤告訴我：島上橋梁有超過100座，河流數目更是連島上的人也數不清楚。又說從前島上流傳下來的民謠，其中某句歌詞是：“每個月20天去山里，5天去海里，剩下5天在家里。”他開著小面包車沿海而行，兩側皆是民家，屋久島群山兇險，只在海邊住著人。天氣越發陰沉，間或飄揚起小雨，我憂心忡忡：“天氣真糟糕啊。”

“在屋久島，壞天氣才是好天氣，你今天應該能拍到非常棒的照片。”

井藤說得沒錯，他帶我走了一條和大多數人方向相反的路，很長一段時間，在朝霧籠罩的青苔森林中，我倆是唯二的人類。在屋久島壽命超過1000年的杉樹才能被稱為“屋久杉”，哪怕是活了999歲，也只能被稱為“小杉”。入口處的一棵，最近剛滿1000歲，順利晉升屋久杉。最古老的一株“繩文杉”，推測年齡超過7000歲，是繩文時代的來客，因而得名。

“杉樹真的是非常努力的樹，”他又指了指遠處一株枯木上冒出的新芽，“你看見那些樹苗了嗎？”

“不是雜草嗎？”

“是杉樹的樹苗，看這一棵，大概有5歲左右吧。最初它們都是這樣，在倒下的枯樹身上，發芽生長。”

“這樣的幼苗能長成千年大樹？

“能活那么長得靠運氣，屋久島多暴雨臺風，許多樹木都沒有枝葉，就是因為臺風。現在這一棵幼苗，也許下一次再來時就已經被暴雨沖走了。”

在屋久島的森林中，有無數死去的樹木尸體，同時也有攀附于那些尸體之上的更多生機勃勃的生命。無論是叢生的青苔和蕨類植物，還是在已成殘骸的枯干中拼命長出綠葉的新芽，或者是那些杉樹根上的水洼和落葉，還有一些被暴雨沖走的其他植物的根莖，止步于山澗中某處，看上去竟是佛像模樣，十二神將和千手觀音，輪廓清晰。

屋久島令我感動的，就是這些在日照暴雨風雪中繼續生長的植物，它們擁有難以言喻的巨大生命力。人們把屋久島稱為“森林的博物館”不無道理，它配得上這個稱號。此地的自然是最偉大的哲學家，自然最懂得，唯有在死亡中，萬般皆是生機。

在某棵3000歲的屋久杉附近，有一塊突兀地矗立于蕨類植物中的巨石。井藤告訴我：“這塊石頭在5年前突然落下，幸運的是偏離了十幾米，沒有砸向屋久杉。”

“大概自然也有自己的取舍規則吧，比起屋久杉，更幸運的不應該是旁邊那棵小樹嗎？厄運恰好落在身邊。”

“它會不會察覺到自己的好運呢？”

在屋久島上，有會噴出奇怪煙霧的蘑菇，有可以用來做天婦羅的鮮美樹葉，有神社常用來制作繪馬的日本冷杉，有體型只有奈良鹿一半大的野生小鹿，有土撥鼠四處挖地留下的洞穴……還有一種長得像蜘蛛的多腳蟲，沒有眼睛，因為黑澤明的那部電影，它被當地人改名為“座頭蟲”，據說《千與千尋》中鍋爐爺爺的靈感便來自它，極為神似。

井藤小心地捉起一只，遞到我眼前，它確實沒有眼睛。“看不見這個世界，有點可憐啊。”

“怎么會？它依靠觸角能好好地感知空氣和水，比人類還敏銳。再說了，說不定它看見的是另一個世界呢？”

“屋久島就是另一個世界。”

“宮崎駿當初肯定也是這么想的。”

這一天終點的青苔森林是宮崎駿動畫《幽靈公主》的取景地，他曾經在島上某間民宿住過數日，由當地人帶至此處，面對眼前的森林繪制了最初的原畫稿。

在屋久島的森林里，唯一和人類歷史有關的只有林道和巨石。江戶時代島津家砍伐屋久杉向朝廷進貢繳稅，當地的農民每月進一次山，歷經數日才會出山。井藤桑指著一塊巨石告訴我：“那里就是當時人們避雨和過夜的地方，我們就在那里吃午飯吧！”

民宿女主人一早替我制作了便當，我坐在巨石下，在滿目青苔和森林之中，覺得簡單的飯團和炸雞也非常美味。井藤桑去溪澗打了水用酒精爐燒沸，煮了一杯咖啡給我。臨出發時我裝了兩瓶水在包里，一口也沒喝，一路飲著山泉水前行。越往高處，泉水越甜，也是我此行才發現的秘密。

這一整天都沒有下雨，彼時是下午3點，霧氣全部散盡，陽光灑在群山上，即便溫柔，“我還是更喜歡早上的迷霧森林，那里是世界盡頭與冷酷仙境”，我說。

“所以啊，”井藤露出滿意的笑容，“我一大早就跟你說過，在屋久島，壞天氣才是好天氣，你要記住這個世界的規則。”

（摘自中信出版集團《縱身入山海》）