乘阿拉丁飛毯潛入巴格達

想進入伊拉克，對于很多向往中東之行的人來說簡直就是天方夜譚，因為人們大多不知道如何獲得準入證。在我的認知里，伊拉克就是一個一直在打仗的國家，北部的ISIS（極端組織“伊斯蘭國”）勢力也非常猖狂，首都巴格達更不知道是怎樣的情況。為了能夠走進巴格達，我多次請求使領館的幫助，得到的答復都是“NO”。因為伊拉克不是一個旅游國家，想去那里旅游確實存在危險。據說當地的華人工程師都簽了“生死契約”，也就是說在伊拉克工作必須在規定的廠房上班，乘坐規定的汽車，汽車上都專門配備安保人員。那些工程師雖然來了伊拉克，可從來都沒有離開過崗位。

這絕不是我想要的。經過漫長的交涉和半年的努力，終于等來了一張紙。我當時就想怎么是一張紙，簽證去哪兒了？原來去伊拉克不是僅靠簽證，而是需要一張邀請函，只有收到邀請才能進入伊拉克。

我的飛機是從土耳其伊斯坦布爾大半夜起飛的。算一下時間，到達巴格達剛好在清晨，這樣一天都不會耽誤。在上飛機前，我拿著飛機票非常緊張。看著那些坐在候機大廳的人，要么包著頭巾完全看不清臉，要么就是一些穿黑衣服的中老年人。完全看不到時尚青年，我能不緊張嗎？登機前，乘務人員仔細檢查了我的機票，最關鍵的是非常嚴格地問我是否有邀請函。我心想，敢來伊拉克哪敢不辦齊證件啊，這也是全世界很少的在登機時既檢票又看邀請函的國家。飛機接近伊拉克巴格達國際機場的上空時，我的心忐忑地跳躍著。這座建成于1979年的機場原名薩達姆國際機場，是以伊拉克前總統薩達姆·侯賽因的名字命名的。后來改名巴格達國際機場，堪稱全球最危險的場所之一。機場高高的圍墻外邊的草叢內，很可能就隱藏著使用便攜式對空導彈的武裝人員。從外觀看，這座機場非常老舊，周邊是黃土和沙丘。

這里戒備森嚴，為了安全，安保人員會非常嚴格地檢查每一個人。他們核對后發現確實有我的名字，此刻我心里的石頭也落了地。

離開機場花5萬第納爾（相當于人民幣260元）就可以打車到市區，但是我覺得很貴，因為不打表任司機擺布很不好受。機場的高墻聳立在路邊，這

里既是機場的外圍，也是警戒線，有重兵把守，你不能多看一眼，也不能過多舉起相機拍攝，不然換來的就是士兵用槍對著你。一路上每一個路段都會有一道檢查，每次既要檢查護照，還要查包，似乎誰都不值得相信。每次搜查都讓人提心吊膽，要真正出機場至少需要通過7道關卡。但是沒想到的是，這種煩瑣的檢查伴隨了我在伊拉克的全部行程。

當汽車駛過底格里斯河時，我的心里才多了一絲平靜。這片寧靜的水域被高墻、鐵絲網和柵欄阻隔，只有它自己知道這些年到底經歷了什么。這條河流告訴我，我終于到了伊拉克。

穿越那些被摧毀的圍墻和滿是鐵絲網的公路，我一步步接近了伊拉克的首都巴格達。在公元前18世紀《漢謨拉比法典》里就提到了巴格達，巴格達可是伊斯蘭世界的歷史文化名城，意為“神的贈賜”。幾十年前的巴格達，人們生活富裕，而那個時候迪拜還是一片沙漠。

為什么我要用“乘阿拉丁飛毯潛入巴格達”這個標題？因為我從小就看過改編于古代阿拉伯民間故事集《一千零一夜》的迪士尼動畫片《阿拉丁》。阿拉丁帶著茉莉公主，乘坐飛毯環游整個巴格達上空，成為全世界最浪漫的童話故事。我的夢想就是乘阿拉丁飛毯飛進巴格達，我居然現在就這樣來了。

2003年3月20日凌晨2點30分，兩架美軍F-117隱形戰斗機起飛升空;凌晨5點35分，戰斗機在巴格達上空投下了兩枚重達一噸的MK-84炸彈，第二次海灣戰爭打響。巴格達的市民從此與富裕的生活漸行漸遠。

入住巴格達酒店很有意思，能在這里住酒店的一定是有錢人。伊拉克并沒有發達國家的便宜客棧，市中心是清一色的高檔酒店。這些酒店大多是在20世紀50年代伊拉克繁榮時期修建的，其中努瓦區聚集了多家著名的五星級酒店。巴勒斯坦國際酒店、巴比倫酒店、巴格達酒店等是第二次海灣戰爭期間戰地記者的大本營。這些酒店置有高墻、沙袋、崗樓，警衛層層把關，預防隨時可能發生的沖突和襲擊。

我住的這家酒店非常破，樓外都是炸碎的玻璃，從墻面上看完全是20世紀中葉的建筑風格，甚至可以說，這是一座危樓。兩邊的樓房都因為被炸而廢棄，只有這家酒店還留著。

巴格達路口到處是軍警人員，還有沙袋、崗樓，巴格達的街區也由此分隔開。像我這樣的外國人，也因為特殊身份會被禁止前往一些特殊街區。之所以被禁止主要是因為我步行，要是坐在汽車里可能在城市里會好一些，不會被查。由于常年戰亂，巴格達市民很少與外國人打交道，但是最讓他們稀罕的要數東亞面孔。東亞人十幾年來很少前往伊拉克，偶遇東亞面孔很難。在巴格達的一個修車鋪，工人正在給一輛車噴水，他們很熱情。院子里坐著的幾個不戴頭巾的女人吸引了我，我小心翼翼地走近她們。這些女人看起來和大街上的保守女子完全不同，說話聲音和動作幅度非常大，一點也沒有普通伊拉克婦女的樣子。這也是我第一次接觸到伊拉克的女性，我感覺她們完全不排斥外人。不了解的人可能不知道我的苦衷，以前去阿富汗或者巴基斯坦，那里的女人大多把臉蒙在蓋頭里，拍照片就算拍了一位哈扎拉現代女子都不行。不但被拍照的女子不愿意，旁邊的男人們也插手，吵吵嚷嚷著非要我交出內存卡，并且要送我去見安保人員。這次在巴格達街頭見到的女人則完全沒有這些忌諱，她們敢于主動和我這樣的外來男性打招呼。這也是我在阿拉伯國家第一次看到有時尚發型的女性。她們告訴我，她們是基督徒。2016年1月，坐落于該國北部城市摩蘇爾一座山丘上的有著1400年歷史的圣伊利亞修道院被極端分子摧毀。在這一區域的小教堂，也成了襲擊目標。我嘗試接近這個小教堂，可士兵馬上湊上來。為了不惹麻煩，我只能選擇遠離。

其實巴格達曾經是雕塑之都，這個國家非常喜歡塑造各種反映人民生活、政治斗爭甚至抽象思維的雕像。市區有根據《一千零一夜》中阿拉丁神燈而塑造的噴泉，還有根據當地給水傳說塑造的給水女子雕像，也有解放廣場上通過抽象手法反映人們意識形態的雕像。在當年更是有很多薩達姆的雕像，不過現在薩達姆雕像都被一一拆除了。盡管巴格達有很多的雕像被拆除，但雙刀紀念碑依然還保存著。

當我趕往雙刀紀念碑時，在墻外很遠處就看到了這個雕塑。但我來的時間也不是很巧，我持有特殊通行證，本可以進入綠區，但是在12小時前，綠區遭到一枚迫擊炮的襲擊，所以我不能直接進入。門口的衛兵拿著槍向我走來，和我解釋了很多很多，但我還是覺得我應該進去。就在這時從綠區里開出一輛車，車上坐著一位官員，他詢問我的情況，并且告訴我，綠區現在十分危險，要遠離美國大使館，因為很多襲擊都是針對美國大使館的。雖然在綠區內有很多大使館，但是中國大使館卻不在其中。

其實還有一個題外故事和薩達姆被抓獲有關。當年雙劍凱旋門建好后，薩達姆把自己的指紋印在了上面。若干年后，美國抓獲薩達姆的時候由于無法辨認是真的薩達姆還是替身，結果就把當年他印在雕像上的指紋取下來作對比，最終確認薩達姆的真身。這只能說是薩達姆百密一疏。

從外面看這個綠區簡直是一座堡壘，圍墻筑有5米高，還擺出了一個個迷宮的樣子，無論車輛還是行人都不能一下子闖進去。不僅這里如此，整個大街上都一樣。走在巴格達街頭，到處是裝甲車和崗樓，總是遭遇盤問，讓人反感和緊張，我就遇到了這樣的麻煩。

這一天我走在巴格達市中心的街區，總感覺似乎有很多雙眼睛在盯著我。不難看出這些街區曾經是非常繁華的，因為每一家門店都是用非常傳統的鐵藝做成的門框。走在毫無安全感的街道上，我聽到有人在叫我，定睛一看，原來是一名軍人。這名軍人站在高高的裝甲車上，手上拿著機關槍，似乎隨時要向過路人掃射。他叫我過去，盤問我，我本來不想答應，打馬虎眼走了算了。但是我又一想，聽說周邊布滿了狙擊手，如果狙擊手碰到不配合的我給我一槍怎么辦，我只好乖乖地和他們溝通。盤查完本來要走了，沒想到這名軍人強行把我帶到了一間小黑屋里。這間小黑屋就是一個鐵皮房子，就如同蓋樓房時民工的臨時住處。一名軍人睡在地上，蓋著散發鄉土氣息的毛毯，屋里要多臟有多臟，可見他們也沒時間收拾。這景象是不是能看出這個國家對軍人的管理到底怎樣呢？

進來后我本以為可能會再次盤查，沒想到他們請求我給他們拍照，因為他們看到我拿著專業相機，覺得我一定能拍出比較專業的照片。我一聽這好啊，壓抑緊張的心一下子就平靜了下來，他們左擁右抱的擺姿勢，我拍了很多照片，他們看到我拍的照片也非常高興。不過需要把照片導出來，但他們的手機都很落后。在得知拿不到自己的相片后，他們默默地讓我離開這里。我和他們揮手告別時內心也涌上了一絲傷感。

巴格達集市上賣的東西可真雜，有賣手工酸奶和酒的，也有賣手機充電線和家電的，還有賣郵票和世界各地錢幣的，讓我沒想到的是這里居然還有賣槍的。這些槍當然不是最厲害的那種，老板說可以讓我端起槍看看，當我真的拿起槍，準備瞄準的時候，老板還是緊張地站了起來，他讓我低調一些。我一向也確信，雖然這個地方不禁槍，但是也不是誰都愿意看到一個陌生人拿著槍亂瞄準的。

這個市場讓人感觸最深的是當地人依然在推著小車賣東西。這種小車是一種類似于工地拉磚用的車，車和地面平行。車上面堆滿了各種衣服，這些衣服一眼就能判斷是二手貨，花里胡哨的。老板們圍了過來，問我需要什么，我實在不需要這些舊衣服啊，但是旁邊一位小伙兒真的在挑選這些衣服。這位小伙兒相貌英俊，滿臉絡腮胡子還有濃密的頭發。我問他的名字，他說叫“侯賽因”，侯賽因是伊斯蘭教什葉派第三代伊瑪目的名字，所以起這個名字的人實際上都是希望有一個不俗的未來。小伙兒雖然相貌出眾，卻沒有像樣的衣服穿。巴格達大街上雖然有很多店鋪，卻沒有時髦的服裝店，這些推車上的衣服是他們唯一的希望。看著侯賽因把一件夾克衫披在身上，左右扭動試穿這些衣服，能感覺到他們有一顆非常追求時尚的心，就是沒有地方發揮，沒有地方去消費。侯賽因告訴我，由于國家要在庫爾德地方駐兵，他也將被派往前線。他可能會犧牲在戰場上。這一點還真不是夸大其詞，兩伊戰爭時期，伊拉克傷亡和被俘48萬人，國家經濟倒退30年，伊朗、伊拉克兩國的青壯男子也死傷慘重。準確地說，在這里當兵，很多時候就是去送死。侯賽因告訴我他就要趕赴戰場，這一去不知道是死是活。看著他過早地被命運審判，我一下子傷感了起來。一個年輕的生命就要為這樣一場不值得的戰爭去送死，相比起來我們國家的年輕人真是幸福啊。這時候侯賽因向我告別，留給了我一個遺憾的背影。這個背影讓我浮想聯翩，難道他真的會犧牲嗎？環看四周，滿是手持AK-47的士兵在風中站立著……

（摘自地圖出版社《冒險雷探長2：遺失秘境》）