著名飛機設計師凱利?約翰遜的三次婚姻

克拉倫斯·倫納德·凱利·約翰遜 瑪吉·史密斯 楊松

凱利·約翰遜（1910—1990），是20世紀美國最負盛名、成就非常高的一位航空工程師、飛機設計師及制造師。他是美國軍工巨頭洛克希德·馬丁公司的靈魂人物，也是“臭鼬工廠”的創始人。在約翰遜研制的飛機中，最為人知的是洛克希德U-2偵察機和SR-71“黑鳥”。約翰遜一生共設計了四十多種飛機。

年輕漂亮的出納員

洛克希德公司的出納員是一位身材高挑、年輕漂亮的女士。我第一次看見她時，她正在弄賬本。后來，我打聽到她的名字，叫奧爾西婭·路易斯·揚。

“奧爾西婭認為你是一個傲慢且年輕氣盛的小伙子。”有一天話務員總管維拉·多娜這樣告訴我。我和維拉跳過幾次舞，她和奧爾西婭是好朋友。我私下里想了想，認為奧爾西婭可能還有其他意思。不管怎樣，我不能允許這樣的批評強加在自己身上，于是把奧爾西婭約了出來。

“維拉跟我說你是一個很有頭

腦的人。”她向我表白。那天晚上，我和奧爾西婭一起去了格倫代爾附近吃牛排，每人花了75美分。我們各付各的賬單，畢竟那時她的工資是我的2倍，因為她比我早來公司一年。

那個晚上，我們過得很愉快，所以再次相約出去游玩。我們開始一起去騎馬，而且每周至少租馬1～2次。我們一直騎到韋爾杜戈群山的丘陵地帶，那里的地勢比伯班克高。我們都喜歡跳舞，她跳得很棒。

她打高爾夫球也比我好。有一次，我帶她登上一架“伊萊克特拉”測試飛機。她想和我一起飛行，雖然那時不允許，但是對試飛人員還沒有嚴格的規定。飛機里沒

有乘客座位，她不得不坐在光禿禿的機身構架上，但還是很興奮。

由于奧爾西婭喜歡體育運動，她的身體和大腦反應很靈活、機警。她是一個非常聰明的人，我們發現彼此間不僅有很多共同的興趣和愛好，還有相似的人生目標和理想。

沒過多久，我掙的錢就比她掙的多了，我們告別了AA制的日子。我希望結婚后能養活自己的妻子，不希望她再上班，奧爾西婭也欣然同意了。從第一次約會到結婚，大約有4年的時光。我們選擇在洛杉磯威爾希爾大道上

的一家教堂中舉行了婚禮。我們的蜜月在約塞米蒂國家公園內漂亮的阿瓦尼酒店中度過，那一年是1937年。

我們在伯班克鄉村俱樂部大道的山腳下租了一套不錯的老式住宅，在那里度過了幾年的幸福時光。

1964年，我們搬到星巷牧場一年后，我被選舉為洛克希德公司的董事會主席。第二年，奧爾西婭開始感覺身體虛弱，不再像從前那么活潑了。全身檢查后，她被確診患了癌癥。

這對我們倆來說是一個災難性的打擊。兩次手術后，我們倆都知道她無法擺脫這個致命的疾病了。奧爾西婭曾絕望過，甚至吃下大量藥物打算永遠安息，不

再成為我的負擔。很慶幸，那天我比平時早回到牧場家里。我立刻把她送往醫院，后來，她又活了好幾年。

奧爾西婭生前有一個愿望：以我的名字在加州理工學院設立一項基金。她這個愿望實現了，這項基金將在我離世后開始捐助。奧爾西婭后來又經受了3次手術，但是手術沒能挽回她的生命，她于1969年12月離世。

她希望去世后不要被埋入墓地，她想火葬，然后把她的骨灰撒在星巷牧場上，因為她深愛著這個牧場。但我發現這樣做不符合法律規定，于是我駕駛一架小

型飛機，飛過我和她在那幸福的時光里一起騎馬走過的山山嶺嶺，飛越圣巴巴拉海灣，一直飛到法律允許的外海，完成了她的遺愿。

永別了，我心愛的人

奧爾西婭去世之前叮囑我要再婚，她不希望我形單影只地生活下去。她去世后，我度過了一段孤獨的時光。很慶幸，那個時期許多工作需要我，但是我知道自己不能再這樣生活下去。我特別熱愛我從事的工作，而且總有許多工作要做，可能比多數人都要多，但我也相信，生活要與他人分享才有意義，而且工作和純粹的消遣應該平衡。

我當時的秘書瑪麗蓮·埃爾伯塔·米德是一位美麗嬌小的紅發女士，她已經為我工作了10年，在最后兩年實際上已成為我的行政助理。對我而言，她變得越來越重要了。于是在1971年5月，我和瑪麗蓮·埃爾伯塔·米德在我牧場附近的索爾萬的一個小教堂里舉辦了婚禮，然后去夏威夷度蜜月。

我再一次感受到了生活和工作帶給我的幸福感。我知道瑪麗蓮也一樣感到非常幸福。她是我的“甜心”，但是好景不長，這樣的生活只持續了一年半左右。

簡單說來，我們一起度過了非常幸福的時光，瑪麗蓮和我一樣熱愛星巷牧場。只要有時間，我們就一起在牧場里騎馬，她還在托盧卡湖湖畔高爾夫俱樂部學習打高爾夫。

幾年前，瑪麗蓮曾被診斷患有糖尿病，盡管病情得到了控制，但在這時卻惡化了。首先糖尿病嚴重影響了她的視力。我們嘗試了很多辦法，為了減少視網膜上的血點，她也接受了幾百次激光治療，但是療效微乎其微。

斯坦福大學研發的一種手術給她帶來了希望。她配合做了兩次，但直到第二次手術前才知道需要摘除整個眼球。瑪麗蓮決定只要有一絲希望也要保留視力。這次手術給她帶來了巨大的痛苦，不幸的是手術沒有成功。后來，她慢慢喪失了視力，她一度用電視屏幕般大小的放大鏡來看書。最終，她的雙眼都失明了。

瑪麗蓮后來又經歷了腎衰竭，做了一年多的透析后，開始尋求腎移植的可能性。試驗顯示她妹妹艾琳的腎與她的腎可以匹配，于是她做了移植手術。幸運的是，最終移植的腎反應不錯，沒有出現衰竭現象。在這一期間，瑪麗蓮還在明尼蘇達州羅切斯特市的梅奧診所接受了另一個手術。她的妹妹為她捐獻了部分胰腺，但是不到兩周就出現了排異反應。

1975年，我進入半退休狀態，因為經常要帶瑪麗蓮去醫院看醫生。有一段時期，我們每周都要去看3～7位醫生。

她右腳的大腳趾出現了感染現象，這對于糖尿病患者來說非常危險，因為十有八九是壞疽。她不得不切除了那個腳趾。后來，她右腿膝蓋以下的部分也被切除了。她安裝了假肢，學會適應它，在手杖的幫助下，她可以四處走動。在一年之內，她共進行了5次大手術。

隨著視力的完全喪失，瑪麗蓮的身體也失去了平衡能力，她的活動只能依靠輪椅了。

在這漫長而痛苦的過程中，瑪麗蓮總是頑強地面對，始終不氣餒。她非常了解我在奧爾西婭生病期間的感受，不希望我再經歷一遍。在我因工作而無法帶瑪麗蓮去看醫生時，她的搭檔南希給予了巨大的幫助。不過在我的“甜心”每次做大手術時，我始終在她的身邊。

她身體的其他部位也出現了衰竭。她患了心絞痛，氣力衰減，體重也由117磅降到89磅。有很多次，她因注射了不適量的胰島素而昏迷，我不得不急速把她送進醫院。

在我們10年婚姻生活的大部分時間里，我們都在與她不斷惡化的身體進行絕望的斗爭。 瑪麗蓮的最后一年幾乎都是在病床上度過的。瑪麗蓮知道自己即將離世，對我講了奧爾西婭同樣說過的話，希望我不要孤獨地度過余生。1980年10月13日，我的“甜心”在恩西諾病逝，永遠離開了我。

我們將瑪麗蓮安葬在一座草木茂盛的山上，在那里可以俯瞰整個圣費爾南多山谷。葬禮那天，很多朋友及同事都來表達他們的哀思之情。隨著悼念的人一個接一個地離開，我發現自己孤獨地站在墓地旁。南希注意到了這一點，走過來陪著我，我們一起走下山。在瑪麗蓮生病的七八年里，她一直是我堅強的支柱。她很美麗，金發碧眼，而且很聰明，是個值得尊敬的人。我發現自己需要她一直陪伴在身邊，所以在瑪麗蓮去世后不到一個月，我就請求她嫁給我。南希擔心這樣太著急了，可是我回答說，如果有人這樣認為，我表示非常抱歉，但是我并不在乎別人怎么想。人生太短暫，我在過去的幾年中和瑪麗蓮經歷的病痛就算是我為她哀悼了。

“就讓過去的成為過去吧，”我勸她說，“我已經沒有時間再講究那些形式，讓我們一起開始新的生活吧。”南希同意了，于是我們在那年的11月結了婚。

（摘自浙江教育出版社《我是怎樣設計飛機的》）