細月和頭顱上的花

玄武

高于六層樓的花樹

遠望巨大一棵花樹，伸展到六層樓之上。

一會兒好好地過去，用力抱著它，細細地看一看它。

頭顱上的花

這棵花，不知開在地下哪一顆頭顱上，如此壯碩！

在樹下坐了。我好想摸一摸那顆看不到的頭顱。是壯漢，還是艷媚之骨？

跳舞的花枝

故鄉屋后，正在跳舞的花枝。

我用力感觸著杏花們的快樂。

夜花

夜跑遇桃花，灼灼若美人。

用力愛她會死掉的。

我愛

我愛的是破敗廟宇上照著的月光，安靜而清朗。或鐵槍在空中前伸時槍桿的彎曲。馬不安的響鼻，花朵飽滿的情欲，大鳥忽然起飛時用力的剎那，或者落地時的斂翅。或貓躍起的黑暗剪影、壯士之怒、文士平靜而決絕的臉，以及潑墨僧人發狂一般的書寫。也愛深夜泉水汩汩，魚忽然跳起的潑剌一聲。

《楚辭》在荒野，《詩經》在農田

香草美人，是原始豐饒之荒野的象征物。整部《九歌》繚繞在荒野之中，延伸的，具有原始生殖力的，也無限靈動的荒野。

在我個人，《楚辭》的重要性遠大于《詩經》，幾不能并稱。前者靈異，祖先的靈魂忽焉西東。后者秩序化，祖先的訓斥回蕩其中，孔先生的刪節和編選把它弄得刻板化了，反文學精神了。真正是成也蕭何，敗也蕭何。

一言以蔽之：“楚辭”在荒野，“詩經”在農田。

在荒野，在北方的春夜，一片片開滿花朵的果木林宛若發光的女神，一群群林中女妖。暗夜里它們矜持而妖冶。我覺得在午夜，它們會一個個走動起來，舞動起來，嬉鬧起來，整座樹林會跳起無人可知的舞蹈，無人眼中可以映現。能夢見這場景已經很不錯了。春風會奏響未曾命名的器樂，人類久前就借這天籟之聲模仿并呼之為音樂，視為重大發明。而夜鳥會在夢中驚醒，發出不安的鳴叫，人類不能知曉其意義。

在清晨，我每每疑心，昨天仔細看過的某花樹不在原來的位置。那位置上站立的可能是另一棵。似乎一樣，又似乎不一樣。人參會移動。或許昨夜整座樹林的樹也一起位移了。但人類之眼不能辨別。

山花

滿山白色的花，在荒涼里開放。這些花……

似乎具有毀滅之力。它猝不及防地打擊了我。此時我心中，仿佛竟是悲愴的。

桐花

煙雨迷蒙，浸透雨水的桐花撲簌簌掉落。京城有幾棵正在開花的桃樹美極了。在鬧市，一樹明艷艷地忽然站著，周圍潔凈，空蕩無人。仿佛諸物震駭于其美，紛紛避開去。太美的事物，總讓人覺得不真實，不信任，幾乎不敢盯著它看，又幾乎擔心眨一下眼睛它會消失。

在庸脂俗粉成堆的場合，忽見一美人，且仿佛一眼望見其心靈的高潔，大抵便是如此吧。其不可思議的美，更在于是在不可能出現的場合。

真正的美，往往是突兀的、超拔的。手機沒電未拍到，缺失似乎更加劇了它的美。趕緊記下它，在文字里留住它。

花下的刺猬

夜十一時，我去找一找刺猬。該在花下出來了。不知它們藏身何處，白天就不見了。

刺猬咻咻的樣子，很像小豬崽，是豬崽中可愛的那種，那只。

一棵樹

一棵樹安靜地站在那里，不在路上，而是稍稍偏離路面。是楊樹。光和風同時翻動它嫩綠的葉片，水浪一般波動。

我不禁止步，盯著，看得呆了。忘卻要去干什么，在哪里，忘卻周圍起歇的鳥鳴和舞動的鳥影。這安寧的情景，這么熟悉，像我曾經做過的夢。像我前世曾經做過的夢。這一世，我又找到它。

返回的時候來拍照，光已經離開了它。它一下子變得沒精打采，沮喪，一副任人宰割的倒霉樣子，這樣的表情，在隨時遇到的許多人臉上都可以望到。

我覺得，是萬物之靈同時離開了樹身和我的肉身。

好在我有文字，我記下靈倏忽來去的過程。

被殺死的樹

遇到被殺死的樹，只剩樹樁，有在野外踢到人頭骨的哀感。他是與我無關的人，也仍有哀。

樹樁像在目光中一點一點裂開：我看到裂開的全部過程，每一條裂紋，從出現到擴大，每一個細微的崩裂聲。有時受熱或受冷、干燥或受潮，會突然收縮一下，來不及爬出的螞蟻被擠碎其中。

有的死于非命的樹頑強，從樹樁再生出嫩小的枝。比如槐、楊、柳、椿。我辨不出這棵的種類。細細看了看樹樁周圍，已枯，它不可能衍生出新的生命了。我知道它土里的根在日復一日萎縮，失去原本的水分，爛掉。

櫻桃，櫻桃

花在夜間自帶光芒。前年此時，我守著它開花。然而一年比一年繁忙，不及顧念，它愈來愈兇猛，是十一歲的櫻桃樹了。

我不知道自己今天做了什么，已是夜晚九時。其實近年，日日如此，恍若被某個看不見的怪物拖著飛奔。還有很多事要做而未做啊。

櫻桃的花束，瓣乍打開，綠葉已展。尤愛它葉瘦花肥的豪奢。這一樹花未到盛時，昨夜只有靠墻一枝開放，今下午已開少半樹，靠樹頂的部分仍在猶豫。但是太快，看不到它開放的過程，在院里一抬頭，便見又開一片。或許明晨，就全開了啊。我像等待，又像希望它停住，因為漸漸追不上它了。歌德在《浮士德》中說：“美啊，請停留一下！”

這句子我暗念過許多個暗夜。現在我想說的是：美啊，請再停留一下！

這一次望去，月亮已升在樹間。暗紅色，繚繞在云層中。在一首詩中我曾說它是朽暗之鏡。我多次拍過穿云之月，像極了傅抱石《九歌》畫作的氛圍。變幻，詭異，皎潔，仿佛伴隨了深邃而悲涼的楚樂。我一度認為，傅抱石繪《九歌》圖，必定多次觀察了夜月之變。

此時，月滅入厚的云層中。云朵被映亮的邊緣也晦暗了。但是它奮力前行。現在云邊再亮，月又出來了！

為何我期望它出現？是對光的渴望與呼喚，還是別的什么？

月照著一枝櫻桃，已是雪白。不知何時，這滿是骨朵的一枝櫻桃花也暗暗地開了。夜風中涌動微苦的迷人香氣。

如此觀察一樹櫻桃，應被笑作癡傻。觀察意義何在？停留意義何在？

但是，美又意義何在？人的生命，意義又何在？

我呆坐在樹下，為月光和櫻桃花的微光映照。我是中止奔跑、停留在此刻的一人。我是竭力留住此刻的書寫者。我多么愿意就此站住，站下去，根須長出，扎入，臂膀伸展，成一棵樹。我站著不動，忽然間，周身奮力披滿花朵，芳香著，微微蕩動。忽然，我忍不住想發一聲怪叫！

隨時要變化的杏花

一座敗敝的房子，一樹杏花伸展腰肢，分開四面圍攏的荒涼。一片片一束束一枝枝滿枝滿樹亮晶晶的杏花，柔媚之極。它像是隨時要變化的樣子。

我就等著。等著天黑下來。夜晚一有動靜，我就上去抓住她。

其實樹化為女子，不算稀奇。我覺得道行深的，是女子變化為樹。想想夜間，人皆睡了。那女子一樣，不能脫做人的拘囿，但她的魂魄，裊裊而游。在深夜的曠野，忽然在某個氣息相合的地方，往那里一站，就成了樹。它扭動著，伸展著，渾身開滿了花朵。

一個人一生最動人的時刻，怕是夢中魂游，化為站在春夜的恣意開放的一樹花吧。

蒼翠的葉片

忽然記起冬天。院里那些寒風中蒼翠的葉子，不肯枯萎，拒絕掉落。枝頭仍有風干的花束，以及未能打開、永遠不可能再打開的蕾。

點燃香煙，默然看了很久。手冷木，知道該返回室內了。

這樣的場景，好像發生過許多次，熟悉如我在桌前讀書，下意識伸手去捉茶盞。然而，時間已是庚子年的夏日了。

責任編輯：沙爽