父親

劉丹丹

父親的一雙手

爬滿了皺紋

歲月

總是不肯認輸

纏繞成繭

像石頭硌得心疼

很長一段時間里

父親在做豆腐

起早貪黑

從早忙到晚

一缸黃豆

歷經泡磨濾煮攪壓大半天

在父親的手上

就成了潔白的藝術品

四形方正

就像父親的一輩子

清清白白

鮮嫩軟滑的豆腐

悠長的味道

像村頭的小河一樣

滋養我的童年

一輛半舊的自行車

拖著歲月的年輪

伙伴一樣陪著父親

從春天到冬天

走街串巷賣豆腐

幾點起床的

只有滿天的星光知道

寒來暑往許多年

夏天的陽光有點毒

嗓子啞了

也不肯買瓶汽水

十二月的冰雪有多厚

只有車輪子知道

父親走過多少路

只有時間知道

鄉村的一年四季

是屬于田間地頭的風景

父親出了名地勤勞

像陀螺轉不停

五六月的麥子

和八九月的玉米

都知道父親的汗水

滋潤了每一寸土地

播種 施肥 澆地 收割

常常灰頭土臉

不知道辛苦

也不懂善待自己

在日復一日的耕耘中

年華慢慢老去

一把力氣

扛起裝滿糧食的麻袋

拉著沉沉的木板車走過四季

腰都彎了

肩上一道道印

臉上一道道紋

刻著半輩子的光陰