故鄉(xiāng)，你在哪里

劉瀟瀟

一場遠征，縱橫數(shù)代，永遠忘不掉的是故鄉(xiāng)青草的異香。我們的家庭、我們的故鄉(xiāng)、我們的遷徙與時代的洪流相應，像一根無形的繩子，不知不覺中把我們的命運和它應有的軌道聯(lián)系在一起，連成一部與我們每個人的人生息息相關(guān)的歷史。至此，獨在異鄉(xiāng)的我想追問：故鄉(xiāng)，你在哪里？

一切遷徙都要從我們家的紅皮戶口簿說起。戶口簿上寫著我的籍貫：四川省德陽市，我的外祖母和母親就出生在這里的鄉(xiāng)間。據(jù)母親回憶，她們一支祖上是湖廣填四川的移民，“我媽媽的爺爺說，那時候廣東那邊沒吃喝，就盡量帶著家里的東西、推糧食的風車跟著一大群人跑。能跑到四川不容易，都是徒步，很多人路上就餓死了。”當初，因順治元年起至康熙十九年四川境內(nèi)大規(guī)模戰(zhàn)爭造成的人口暴減，再加上湖廣的自然災害等原因，移民持續(xù)自湖廣來到四川。“民建五土，聚族而居，楚語越吟，數(shù)代弗改。”到我的外祖母這一代，口音雖已是四川本地方言，卻依舊保存著廣東地區(qū)對父母“阿爸”“阿媽”的叫法，對此當時還年幼的母親曾好奇過：“為什么別人都叫爸爸媽媽，我卻要叫‘阿爸’阿媽’，管叔叔叫‘爸爸’，人家都笑話，他們不這么叫。我當時問阿媽，為什么自己不和周圍的同學一樣叫父母‘爸爸’‘媽媽’呢？這才頓悟原來我們是外地人！”這就像是從老樹上被風吹出去的種子,找到生存的土地了,又形成一個小小的家族居住地。

而我的母親更是從“禮俗社會”融入“法理社會”中去，開始了“城里人”的新生活，這是母親所始料未及的。據(jù)母親說：“1994年二月份接到了一封信，是你外公的二女兒寫的。說她在西安租了個柜臺，想找個妹妹看管。當時姐姐們都已結(jié)婚，就只剩我一個了。”所以我的母親辭了自己的工作到西安去，回應來自親人的呼喚。“這是我第一次自己離開家門。當時也害怕，后來二姨父回他老家，正好順路送我。”我的母親就這樣踏上了屬于她的征程——來到全新的西安尋求新的生存土壤。在這期間西安也發(fā)生了很大的變化：城市逐漸郊區(qū)化，大量人口選擇居住在郊區(qū)。當時，母親也選擇了在物價便宜的近郊租房生活。“西安可真是繁華啊，怪不得自己的姐姐說西安好呢！”母親如是說。

如今的我也因為求學行走在異鄉(xiāng)的泥土上，也體會到了祖輩遷徙的不易。再回望親人們的遠征時不由得對每一位背井離鄉(xiāng)開辟新的樂土的勇士產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的溫情與敬意，這也是對歷史的溫情與敬意吧！其實，在寫這篇遷移史以前，我一直以為歷史離我們這些非歷史專業(yè)的學生很遙遠，而現(xiàn)在我體會到歷史其實就在我們身邊。我們每個人，就是活著的歷史。原本我想問：“故鄉(xiāng)，你在哪里？”寫到最后才發(fā)現(xiàn)，有人的地方就是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)因人而存在——此心合處即故鄉(xiāng)。