記者自述：世界有太多隔閡，我希望傳遞愛

文 探驪

3月初的華盛頓漸漸回暖，還有兩三周，市中心的櫻花就要盛開了，只是我已經等不到了。

從南卡羅來納州出差回到華盛頓的第二天，我準備到公司整理一下采訪素材。這次旅程收獲滿滿，我和同事一起探訪了特朗普總統的競選集會，又去了民主黨總統候選人拜登和桑德斯的競選辦事處，和兩黨的支持者都做了深入的交談。還抽時間去了查爾斯頓和南方的老種植園，了解非洲裔美國人的歷史和今天。

離開華盛頓不到一周，街邊的樹梢上悄然開出了新芽。也許是春意讓人思維活躍，我腦中琢磨著今年總統大選的報道計劃，脈絡逐漸清晰起來。這時，一條急促的短信提示音打斷了我的思緒，點開一看，是美國同事發來的一條報道鏈接，標題里透著寒意——《美國要求中國駐美媒體裁減中方員工》。讀完報道，前一分鐘的工作規劃、未來憧憬瞬間化為泡影，心情也跌至谷底，我們竟然要被驅離了。

可能是一時不知所措，可能是內心對現實的抗拒，來到辦公室，我埋頭準備起原定的報道任務，用筆快速寫著“超級星期二”關注布隆伯格的成敗，下周去新冠肺炎疫情最嚴重的舊金山采訪……我的同事也是好友貓姐走過來拍拍我的肩膀，她擔憂的聲音從身后傳來，“探驪，別弄了，趕緊想想后路吧。”我默默抬起頭，發現桌上一角放著一盒東西，打開來，是行政組幫忙新印的名片，少說有幾百張。上面寫著我的名字，寫著“CGTN AMERICA記者”（中國國際電視臺北美分臺記者）的職業。這段時間等新名片等得心急，曾遇見很多美國人時我都想遞上自己的名片，保持進一步聯系。現在它終于印出來了，卻一下失去了意義。我從盒子里拿出一張，平平整整地放到錢包里，把剩下的放入了碎紙機。

我明白，在美國的工作與生活，已經沒有后路了。

我想到來美國前給自己定的目標：去認識各行各業的美國人，了解他們的所思所想，幫助同胞更客觀全面地了解美國；同時給美國民眾講好中國故事，減少中美兩國的誤解，做連接兩國橋梁上的一枚釘子。在這個目標的引導下，我每天都在追著時間奔跑，像海綿一樣吸收所見所聞。從北京到華盛頓的飛機一落地，我就開始報道特朗普總統彈劾案，接著是中美第一階段經貿協議簽署、中國春節在美國，再接著是美國疫情和總統大選……新聞熱點一個接一個。我這周出差弗吉尼亞、下周飛內華達、再過幾天去馬薩諸塞，空中飛人的生活每天都很“燃”。在中美關系面臨重大考驗的環境下，我們的工作在某種意義上直接牽動著兩國的神經，讓人有一種使命感。

來美國當記者其實是我工作的一個新起點，此前我在非洲和拉美地區當了七年的駐外記者，我熱愛這份工作并覺得它十分有意義。我認為它能幫助不同文化背景的人相互認識與理解，推動創造一個更加和諧美好的世界。這絕不是烏托邦式的理想，長期的經驗告訴我，即使生活環境再不同，即使說著不一樣的語言，只要懷著包容的心態敞開心扉，分歧是可以溝通的，誤解是可以減少的，正確的認知是可以建立的。

所以，作為一名記者被驅離美國，我感到更多的是遺憾。中美兩國關系越是面臨考驗，外交關系越是緊張，人員交流越是不能斷！更何況兩國民間的友好依然是大勢所在。

在工作過程中，我收獲了美國同事和當地民眾的善意。我曾以為美國人是自大、自私而無知的，但密切接觸與相處后，我改變了之前的偏見。我在交往過程中認識的美國人，他們大多在工作中專業、有原則又懂得團隊合作，在生活中禮貌、健談而又樂于助人。我記得去報道特朗普總統的競選集會時，很多人提醒我要注意安全，擔心我一個亞洲面孔在里面采訪會受欺負，因為參加集會的那些支持者早已被貼上了很多標簽，比如種族歧視、白人至上，等等。但當我拿著話筒告訴他們自己是中國記者，希望跟他們聊聊時，他們會溫柔地對我說，“當然了親愛的，你想問什么問題都可以。”之后非常真誠地跟我分享他們的職業、生活以及對國家問題的看法，全然沒有想象中的傲慢與攻擊性。我身邊還有很多美國朋友喜歡問我各種各樣關于中國的問題，有些是非常尖銳的。但我認為這不是壞事，說明他們對當地一些偏見報道沒有全盤接收，而是多源頭求證，希望聽到來自中國的聲音。有時，我和他們會就中國的發展模式、政策法規等問題進行辯論，如果互相沒有說服對方就去查找更多的資料擇日再論，無形中又創造了一個多角度了解對方的渠道和機會。

我們所堅信的增加融合避免對抗是可以在美國獲得共鳴的，這是讓我們非常受到鼓舞的地方。雖然這對兩國外交關系的影響十分有限，但只要我們在，對話的窗口就會多一個。我們看到自己走在正確的路途上，理想的大門卻突然被關閉了。

由于是限期離境，留給我們在美國的時間十分緊迫。我和同事們在高壓之下辦理著離職手續、行李打包、退房等事務。今年年初，我的母親一路辛勞，帶著我十個月大的兒子從國內來跟我團聚，生活剛步入正軌，卻遇到了這突如其來的變化。母親為我事業受阻而難過和惋惜，但更讓我們無助的事情還在后面。在全球疫情暴發的非常時刻，我們的回國之路異常艱難。當時從華盛頓回北京的航班只剩一個，要經轉疫情重災區紐約，然后在天津停靠檢疫，之后再飛北京，整個行程要30個到40個小時。我和母親能夠堅持，對孩子來說實在是太折騰了。而最大的困難是一路上如何給他做防護。寶寶還不到一歲，戴口罩容易窒息，國內有售的兒童防護帽美國也買不到。母親親手給他做了一個塑料罩子，卻被他一把抓掉。航班起飛的那個早上我哭著醒來，身為媽媽，最深的絕望就是無法保護自己的孩子。

最終我們一家平安抵達天津并到酒店隔離，同航班上有4例確診，但慶幸的是我們三人特別是寶寶都沒有感染。這要得益于飛機上我們中國同胞的防護都做得太好了。

隔離結束又過了一段時間，我們帶寶寶到醫院去做一周歲體檢，經歷了這些波折，他的生長發育受到了一些影響。我很長一段時間陷入自責中。

我可以去責怪美國嗎？我應該讓孩子去仇視美國嗎？如果不是驅離記者的政策，我們一家就不會經歷這些。然而答案是否定的，美國是一個很廣義的概念，美國人是一個很龐大的群體。我依然記得美國同事們跟我們告別的那一天，有人抱頭煩悶，有人一直拉著我讓我多待一會兒，還有人已是眼眶泛紅。中方領導告訴我們，他收到公司里美方高層人員發來的郵件，告訴他“公司不能沒有中方員工”。還有我的租房中介、小區的前臺和門衛、銀行經理、超市幫我辦理退會員卡的員工，當他們聽說發生在我身上的事情，都感到震驚與不解，強調這并不應該發生，也不代表普通美國人對我們的態度。這些溫情讓我感到安慰，驅離記者是美國的政策，但并不代表“美國”。

將來我的孩子長大了，如果他喜歡美國的音樂或是電影，我不會阻止他去欣賞，更不會反對他學英語或是去美國留學。國與國之間的關系不僅是國家層面的事物，它需要具有開放心態又有多元文化背景的人去粘合，每個人都可以成為這樣的人，這樣的人應該是受到歡迎的。