我的母親

文＞＞＞陳宜慶

父親去世后，年已耄耋的母親堅持獨自居住。歲月流逝，我格外地在意母親。

深秋的一晚，我來到母親棲身的老屋。里屋，一盞5 瓦的節能燈亮著。母親靠在大桌邊的靠背椅上，面朝電視機。電視里播放著綜藝節目，母親似睡似醒，似乎沒多大興趣。

“媽……媽……”我的呼喚，喚醒了老人家。她睜開眼睛，有了一點兒精神，欲起身迎我：“宜慶、宜慶……來了？”

看著白發蒼蒼的母親，我的心里一陣酸楚。

……

我的母親性格剛強，年輕時，苦累自己扛，善良有口碑。

母親生活在貧窮的九口之家。下面有兩個妹妹，外公逝世前外婆肚里又有了身孕，后生下大舅。頂梁柱倒了，為了生計，外婆改嫁，后又有了比我大兩三歲的小姨和與我一般大的小舅。

這么一個貧苦的農家，祖孫三代，除了男嬰外，全是女性。外婆將大小事全部交給老大、那年僅十五六歲的母親安排。母親成了家里的頂梁柱、外婆持家的得力助手。幾個十來歲的孩子都聽姐姐的話。在這個家里，尊重母親幾乎成了家風。

為了減輕家庭負擔，母親很早就“出門”了。母親嫁給父親時，太婆、外婆和幾個姨、舅哭了多日。

到婆家后，我父親在外做工，當家的奶奶舊思想嚴重，不拿母親當回事，打罵成了家常便飯。開始，母親還能逆來順受；自有了我后，她不堪再過這種日子，在我三四歲時，她再次受到奶奶的辱罵后，便收拾起一個包袱，抱著我負氣地離開了這個家，到南京找我父親，從此我們在南京安了家。

母親的性格直爽而不屈。她處事干練，從不拖泥帶水。心里想的，嘴里擱不住；手上做的，拖不過夜。把個普普通通的貧窮家庭，安排得井井有條。在家里，母親是名副其實的“一把手”，父親倒是個副職。

母親沒上過學堂，認識的幾個字，還是在私塾里待的幾天念的。正因為吃夠了沒有文化的苦，母親對我的學習抓得很緊。每天晚飯后，在明華新村10 多平方米的屋內，我頭頂昏暗的小白熾燈，在飯桌上做功課，母親習慣地坐在我旁邊，一邊做著針線活兒，一邊看著我寫作業，時不時地嘮叨幾句。意思就是書讀不好，沒出息啊，過去家窮，沒條件，爸媽沒文化，只能干體力，要我好好讀書，長大有個好工作。

望子成龍是母親的心愿。有時她煞有其事地要過我的作業本，一本正經地“檢查”作業，看到滿滿的“√”時，臉上溢出滿意的微笑，“嗯，不錯，你爸就苦在沒文化，你要爭氣啊！”得到母親的夸獎，我心里美滋滋的。但她發現有“×”，臉色瞬間由晴轉陰。每每這時，我大氣不敢出一聲，等待她的“訓斥”，母親常常罰我進行超量的訂正。

不知不覺，看書成了我的愛好和習慣。讀中學時，我家搬到了長江路估衣廊，我自己有了一個房間。為了不讓我熬夜看書，母親讓父親把電燈開關安在他們的房間，到了晚上12點，如果見到我小屋里還亮著燈，她不打招呼就關掉，這一狀況一直到我成了家，搬離了那里。

剛強的母親也是善良的，她看不得人沒吃沒穿的。困難年月，我們住明華新村時，如果見到有乞討的人餓得走不動了，母親總要趕回家，盛上一點稀粥，放上咸菜，倒進乞丐的破瓷缸里，看著人家吃后緩過勁了，才放心離開。

母親當年在婆家過了幾年苦不堪言的日子。后來大家庭分家，爺爺、奶奶生活出現困境，母親則不計前嫌，從非常有限的生活費中，每月擠出八塊錢匯給他們，一直持續了十多年，直至爺爺奶奶先后離世。

母親反對我沉溺于玩麻將，認為玩物喪志。一個節假日，已經結婚立業的我約了發小和好友，到家里打麻將。不知母親怎么知道了，她氣沖沖地從長江路趕到鐵路南街，推門看到我們這番情景，沒給我留半點情面，上前就把桌上麻將布掀了，嚇得我們不知所措，我少不了又受到母親的懲罰。

不知什么時候開始，母親的頭上生出了根根銀絲，手背和臉上出現了斑痕，話語速度也變得緩慢，走路也蹣跚無力了。

歲月的風雨，吹著淋著我的母親，她老了，進入了耄耋的高齡。父親也離她而去了。孤獨的她，依然不愿給子女增添麻煩，堅持生活自理。

母親，您可知，兒子愿時刻守在您的身邊。