鄉下老家

文＞＞＞周正麗

我的鄉下老家，在蘇北一個叫羅村的地方，它是我出生和成長的地方。長大后，我們兄弟姐妹像小鳥兒一樣飛出了窩。只有父母還守在那里。

1

鄉下老家，有三間朝南的小屋，門前一個小院子，廚房在院子過來的門廳內。門廳是一個通道，一邊連著院子，一邊朝著村里主要的巷道。

來來往往的鄉親們，在路上走著走著，不定什么時候就走到了父母的門廳內。

寂寞的老人來了，說說話解解悶兒。干活累了的年輕人來了，歇歇腳，喝口茶。有煩惱了，過來將心思說與眾人聽，你一言，我一語，大家嘰嘰喳喳開導一番，心里的憋屈，氣泡兒一樣冒天空了。愛美的女子過來了，欣賞院子里的花花草草。調皮的小孩過來了，逗弄父母養的那只雪白的小貓。

父母的門廳，從早到晚敞開著，鄉親們來去自由。農人憨厚直率，言語直來直去，恰如他們栽種的莊稼，種子自然發芽，花兒自然開放，果實自然成熟。他們心中的話兒，自然流淌。

2

鄉親們在門廳內拉家常，老來行動不便的父親，就在母親的安排下揀菜，剝豆子，剝蒜瓣，剝蔥果。因關節炎一瘸一拐的母親，在廚房里洗菜，在土灶上燒飯做菜。

母親在土灶上煮飯時，火候略重些，鐵鍋里就生出了一層鍋巴，嚼著吃，或者加水燙成稀飯吃，都極香，極可口。如此原汁原味的鍋巴，城里人家的電飯煲是煮不出來的。城里人想吃鍋巴了，只能掏錢去商店買。

最能使我飽口福的，是母親在土灶上燒出來的肉。無論紅燒，還是白煮，都好吃。母親在土灶上，用棉花稈、黃豆稈、樹枝木材燒煮出來的肉，凝脂似的爛；即使是不堪入口的肥肉，在母親的土灶上，也被煮得入口就化，味道好極了。

3

父母吃的蔬菜幾乎不要買，自家院子里，一年四季輪番栽種。來來往往的鄉親們在地里勞動，滿載而歸時，順道來我家門廳歇歇腳，都會強行丟下一些瓜果蔬菜。鄉里人執著，你不要不行。你給他給，父母便吃不完。我周末回家，還能常帶些剩余物資回小城，讓丈夫和孩子品嘗家鄉土特產的同時，也減輕了父母的腸胃負擔，解除了父母害怕壞掉扔掉造成浪費的后顧之憂。

鄉下的蔬菜，吸納了日月、風雨、霜露的精華，都是可以放心食用的純天然綠色食品。上海、南京、蘇州、杭州的親人都說從鄉村帶回去的食物好吃，比城里的有味道，每每回家，總要帶上許多，將車子塞得滿滿的，滿載而歸。

4

“現在我們農民的日子好過啦，大隊每月給每人100 元，我們也和城里人一樣，月月有工資拿呢！”“如今我們種地，不僅不要上繳一分錢，公家還貼錢給我們。如果我們自己不愿意種地，就租給大戶種，每畝1000 元租金。”“過年鄉政府還給我們一人500 元錢啦。”“國家真好！”大家七嘴八舌。言語間，透露出滿足和快樂。院子里，大槐樹上的喜鵲也嘰嘰喳喳的，唱得很歡。

5

被農田環繞著的鄉村，空氣清新。走出家門，走不多遠，便是一望無際的田園。

春天，燦爛的油菜花田有如金浪翻滾的海洋。徜徉其間，有置身仙境之感。夏天，家家戶戶門前屋后的籬笆、雞舍上，都有黃瓜、絲瓜、南瓜，鈴鐺似的掛著，躲貓貓似的趴著、臥著。秋天，稻子、豆子、花生……成熟了，鄉村洋溢著豐收的喜悅。冬天，年邁多病足不出戶的父母，在自家院子里，就可以享受臘梅花送來的撲鼻香味，就能欣賞碧綠的青菜在冰天雪地里釋放生意。

6

城里，即使是桑葚果都被包裝好，價格不菲；在鄉下老家，它們就生長在橋頭路邊，是沒有權屬的野果，你盡可以隨著性子，可著勁兒采摘。

城里，菜市場明碼標價的薺菜、菊花腦、馬蘭頭、馬齒莧，在鄉下老家，是田間地頭的野菜。只要你愿意，可以挎上籃子，去田間地頭，追逐野趣，收獲驚喜。

城里，大病小病跑醫院。鄉下，有些小病，是可以自己動手治好的。比如感冒了，尋得野草癩寶草，摘幾片葉子，泡茶喝三四次，一兩天就可以痊愈。小孩皮膚瘙癢，到溝塘邊割一點艾草，用水煮了洗澡，兩三次也就好了。

7

鄉村，沒有林立的高樓大廈，沒有川流不息的汽車，沒有車馬喧囂，沒有汽車尾氣的狼煙四起。鄉親們都居住在數間朝南的房屋里，擁有自家的小院子。沒有鄰居間的老死不相往來，沒有人海中的寂寞，卻有一種城里人渴望的久違了的寧靜。

留念鄉下老家。