歌詞集與塔蘭圖拉

文|曾威智

漫長瑣碎的編輯工作完成了，都不曉得原來是如何爬下這座亂詞疊句的高山。

一千四百多個晝夜，用三千字的篇幅去寫，已經足夠奢侈。有些人的一生，不過是凝縮成十來字，鑿刻在墓碑上。

常為營銷考慮，總有人想勸動編輯們的筆桿，寫篇做書的札記，談談個中甘苦。只是生恐言多必失，又太過零散，絮絮的就像是耳邊蠅聲討嫌（日語說的“五月蝿い”），真要成文，實在不足為道。

沿河走多了，到底不能免俗。這里將鮑勃·迪倫的那本到現在都不知怎么定義的書連帶《詩歌集》一并說說。但在下筆之際，偏先想起塞繆爾·約翰遜博士給辭典編纂者（lexicographer）下的定義，說是“無害的苦工”（a harmless drudge）。我看，天下的編輯，都做的一樣的苦役。拿著這些“口味”各異甚至泄了氣的《詩歌集》，更是如此的回憶。

很多事情早記不真切了，翻出當時給朋友寫信的存底，找到這么一段：

年后以降忙于編校鮑勃·迪倫歌詞，查圣經、翻詞典、聽音樂，是每日必修的功課，且常工作至夜深。精神既短，作息又差，日夜無奈只有借黑咖啡與威士忌支持。請來的兩岸譯者，觀諸風格，大陸是寧信而不雅，臺灣則求雅而不信。……于是逐句復覈，分條評議，兼出編注，再返予譯者。這些修改意見，同事笑言好像在釋文注疏。

那是二〇一七年的三月，距離出版還有三月。其實我與幾位同事，最初訂立的編輯方針，只求無大過，能夠忠實原文便足矣。畢竟我們是迪倫的樂盲，況且譯者眾多，硬要統成一致的譯風，根本不現實。若非搶時間，誰不知群譯的弊端呢？組稿既如此，編輯們終歸得接受。故即便是自家所出，真要到老實評價時，只能說是“參差多態”，當然，也未必是不好的。

等正式開工，樂盲們才發現迪倫的歌詞修辭繁復，超出一般的英語知識。但要保證最起碼的正確，就得摸清語境。個人的生平，時代的脈絡，音樂的潮流，文化的好尚，俚俗的行話，不一而足。同首歌，分派到各人手里，逐句窮本索隱，再聚首開小會討論，有時確實不免苛求太過太迂，強作詮釋之嫌。緊迫的死線是懸頂之劍，我們“硬頸”抵死堅持著，不斷扛住壓力。也得虧前老板的寬容無限，允許把“死”線延成了“無”線。

為配合特出心裁的充氣包裝，塞進一本十六開幾百上千頁的書不現實，八分冊的平裝便應運而生。于是給詳注本下的功夫，就要約化成幾個馬步，幾記掌風，終于打起來不成章法。眼明心慧的讀者拿到書，稍一比對所附的英文，總能抓出蟲來；殊不知看似很錯的“錯譯”，大多是注釋被省略的緣故。

寫得再分明的注釋，都早在薯片袋真空密封前被刪得清爽，以免影響口感，讀者也斷不可能咂摸出這等滋味。

書名非常簡單，The Lyrics，若不花巧思，其實變不出什么花兒來。但文學獎這頂桂冠為前老板帶來了遠方的詩意的憧憬，卻絲毫感動不了做編輯的死腦筋，我們從各個角度條陳書名應叫“歌詞集”的原因，甚至搬出了遙遠的祖宗“λυρικ??”細辨語源，匯集成一狀，自覺理由充分。呈上去以后，遂得一錘定音——《鮑勃·迪倫詩歌集》。這世上，沒有理由比千萬理由更是理由。

“那么，詳注本什么時候才能出呢？”這是譯者陳震向來的疑問，我們也疑問：“那么，詳注本什么時候才能出呢？”

……

《狼蛛》被我們在新書宣傳冊頁上足足養了兩年，不曾被咬，但似乎我們都產生了幻覺，以為會一直“養在深閨”。

首先，要移譯就很不易。

這本書到底是詩呢散文呢小說呢還是什么呢。我們膚淺，不像之前的“薯片”，這回真吃不準。打開原書，一看，頭疼。佩服吃螃蟹的試譯者，譯得老實，雖說原書“語無倫次”，卻想更可讀些，還得再覓人選。

這時想起《歌詞集》譯者之一的羅池。其時見他交上來的稿件，勉力追隨原歌用韻（這里不必討論中西音韻之別），難得又頗貼合原意，遣詞生猛，譯注詳備，對待翻譯很是用心著力。況知他孜孜矻矻譯喬伊斯的天書，相比迪倫這本，自顯得小巫見大巫，且請他譯一小段。只是到現在也不知為何，試譯稿劈頭即聲明看了要付費。幸而我們鼓起勇氣，做好了付費的心理準備，選擇繼續閱讀。當然，試讀最后也不須收費的。

打開原書，一看，又頭疼。應了那套話——每個單詞都認得，湊起來都不認得。連書名Tarantula，究竟是不是詞典里的第一義狼蛛抑或捕鳥蛛，渾然不清不楚。那年月參考資料全都音譯的“塔蘭圖拉”，畢竟保險，還是羅池將書名來歷交代好了，才定名《狼蛛》。

原想著，我們找來德語、法語、西班牙語、波蘭語等，特別是意大利語的譯本逐一參對編校已算“仁至義盡”；羅池非但不負，更是大出所望，不但研讀了這些語譯，還要從譯《歌詞集》獲得的可憐報酬全拆下來，補貼到購買各種《狼蛛》的參考論著上。

大約一年后，羅池出色地完成翻譯，交上一份被他命名為“譯搞”的文檔。

萬事從來開頭難，文學亦是，十有八九開頭即名段：

aretha/ crystal jukebox queen of hymn & him diffused in drunk transfusion wound would heed sweet soundwave crippled & cry salute to oh great particular el dorado reel ...

hymn & him 是同音異構的頂真（homophonous anadiplosis），wound would 和 后 面 的heed sweet 則葉 了 腹 韻（assonance），crippled & cry 又 押 的 頭 韻（alliteration），至于diffused in drunk transfusion 是拆音諧韻的變體。這些還只是關乎聲韻的修辭，就已經如此復雜，處處流淌著迪倫調動其音樂上敏銳的感官的才賦，也可見從欽定本《圣經》到莎翁到喬伊斯、E. E. 卡明斯等人對他的文學影響。

《絕望&瑪麗亞不知所終》和《跟瑪麗亞的朋友做愛》，篇中散落在各行的全大寫的西班牙語，是可以連起來跳讀成句的。譯注沒有提及，羅池在逾百頁的譯后記寫下詳細的導讀指南也沒有點出，不過翻譯卻有意識地暗中照顧到了。所以，讀者大可拋開冗繁的注釋，放心地在這些方塊字中自由涵泳。

妙用漢字音義兼具的特性、中英文詞意的天然耦合，重新詮釋了屬于迪倫喃喃無止、復義連綿的意識流。日譯本也有漢字，可是凡譯不過去的，皆用的片假名敷衍對付。將舌尖在上下顎間游移四次的Ta-ran-tu-la 譯作《狼蛛》的這本，絕對是世界上有且僅有的、最為別致的翻譯實驗。

在前期奮力做功課，試圖破解此書（失敗）的過程中，無意在互聯網的一隅，發現有位“迪倫宅”羅賓·維廷（Robin Witting）自印的一本關于《狼蛛》的釋讀。抱著不抱希望的希望，版權編輯竟聯系上作者本人。拿到文本后，探問代理是否同意我們收作附錄，還得到了官方不太贊成的贊成。這下子，徹底成了獨一無二的版本。

漫長瑣碎的編輯工作完成了，都不曉得原來是如何爬下這座亂詞疊句的高山。

申請書號。

書號來了。

申請圖書在版編目。

圖書在版編目卻遲遲未見蹤影。至于這本書注腳里的一些人，示其生卒的破折號后，陸續填上了年份。這段空白，與其蹉跎，寧給羅池又細細地修訂。

某日上午，剛回復完譯者不變的進度詢問，再三道歉，下午忽然就接得圖書在版編目核發的消息。

有種久違的欣喜。

這四年，像是在跑一場箱根驛傳。一棒接一棒，余下的賽程越發可見的短，變換了高山，變換了大海，直到第九區忽見峰回路轉。

我，我們這群人，到底為了什么而跑？

……

明明這么痛苦，這么難過，為什么就是不能放棄跑步？因為全身細胞都在蠢蠢欲動，想要感受強風迎面吹拂的滋味。

愿獻給在這些書上揮過熱汗的，無害的苦工們。