夢境及其他

一

薄暮時分，長短不一的鳥鳴繁密如槐花，此起彼伏，接連不斷，錦雞早已啼過幾遍，我在小院里焦急地走來走去，渴望在臨行之前再見祖母一面。天色暗了下來，燈光下的老槐樹攤開成一個搖曳的黑影，枝葉間漂浮著幾縷淡淡的光線，像槐花又像白雀兒。二伯從堂屋里搬出椅子。我拒絕坐下，依舊在院子里焦急地等待著。

幾個月不見，祖母忽然矮了許多，身高同三四歲的小孩一般。她扛著鋤頭手里拿著幾個土豆，從開滿紫色木槿花的小路過來，依舊是那身湖藍色對襟褂子，左肩上打著一個深藍色的補丁，只是沒有帶那頂黑帽子。

見到我，她很歡喜，忙把鋤頭和土豆放下，拉著我的手仰頭問什么時候來的，結婚了過得好不好，有沒有被人欺負。她看著我的眼神慈愛而憐憫，像無數次我號啕大哭時安慰我的樣子。大黃搖著尾巴從屋里跑出來，在她腳邊嗅來嗅去，眼睛偶爾瞟向我，神情茫然而陌生，好像從不曾見過我。黑貓躡手躡腳地從槐樹上跳下來，又一下子躍上她的肩頭，沖著我張牙舞爪喵喵亂叫，尖銳的牙齒逼視著我。屋后的山像個巨大的墳墓，罩住院子里細微的生活和熱愛。我們像生活在一個巨大的墳墓里。

我蹲下來一一回答她的問題，說著說著就忍不住伸手去抱她。她的身體柔軟而暖和。她用雙手環住我脖子，乖巧地趴在我肩頭。黑貓惡狠狠地瞪著我，碧綠的眼睛閃爍著冰冷陰鷙而又神秘的光芒。大黃半蹲在地上，警惕而慵懶。

我忽然決定不走了，晚上就留在這兒。她聽我這么說很高興，忙進屋打水洗手，準備做晚飯給我吃。

灶臺很高，不足一米的她只能站在凳子上炒菜。我把她抱到灶膛后面，讓她添火。我們兩絮絮叨叨地聊天。我情景同多年前并無多大的區別：

“我做飯時，她坐在廚房的灶臺后面，幫我看火。我們邊做飯邊聊天。她開始回憶過去，說著說著聲音便小了下去。火光映著她的臉龐，那曾經如滿月般的臉日漸消瘦，并失去了光澤，皺紋一點點侵蝕了她的容顏。濃密的頭發，如今只剩下薄薄的一層。頭發在好幾年前就已全部變白。困擾她一身的大脖子也已變小，小到好像從來不存在一般。

“她靠在墻上，身體從內到外散發出疲態，這個操勞了一生的女人，把七個孩子養大的女人，在晚年視力已逐漸模糊，曾把洗衣粉錯當成鹽，放進土豆片里。那松弛的上眼皮，在她睜大眼睛時仍能蓋住她的眼睛，并對她的視力造成了不小的影響，為此晚年不得不到鄉衛生院里割了雙眼皮。她在月子里遺留下來的風眼病，復發的次數日漸頻繁，每年冬季隔兩三天就要將槐樹枝烤熱烙眼睛，并用槐樹皮煮水洗眼。

“此刻，她在灶膛火光的光影里睡著了，眼睛微微閉著，并傳出了輕微的鼾聲。當我走近灶膛添火時，她又立即睜開眼睛，一臉戒備地望著我，仿佛從來不認識我一般，幾分鐘后，她又清醒過來，從地上拿起柴禾填進灶膛里。”

吃完晚飯，天已黑透，我們坐在老槐樹下聊天。我忽然伏在她腿上，懇求她和我一起離開這里，余生讓我來照顧她。她百般推脫，我執拗地懇求。她拗不過我，只得答應。

我們決定立即出發。我抱著她，她抱著對我虎視眈眈的黑貓和大黃。我們一起飛進無邊的夜里。

漆黑的夜晚，一束若有若無的光線跟隨著我的身影。風從我耳邊呼嘯而過，腳底是黑魅魅的樹影和一望無際的虛無。一串串晶瑩的水珠不斷發脹，發亮，眼看就要炸裂，變成傾盆大雨，卻又轉瞬消失在光束里的塵埃中。黑暗中，有什么聲音像從很遠的地方傳來，又像從土地里升騰而起，模糊而神秘，在風里漂浮不定。黑夜的寂靜將神秘的聲音凸顯出來，像伏在空中的一聲聲塵埃般的嘆息。那是祖母喚我乳名的聲音，小心翼翼卻又顫抖著的聲音，飽含著慈愛和憐憫。

祖母曾告誡過我：天黑了，無論聽到誰在遠處喚你的名字，都不要應聲。那是神刻意模仿別人呼喚的聲音。一旦應聲，就會有神勾去你的魂魄。想到這里，我拼命地閉緊嘴，費力地咽了口唾沫，抑制住想要回應的欲望。我側過頭斜著眼去看祖母。此刻，她早已伏在我的肩上睡著了，鼾聲平穩。大黃和黑貓也蜷縮成一團。那呼喚還一聲接一聲地在黑暗里穿梭，我費盡全力才能控制住自己不去應聲。

想起許多年前的那個晚上，祖母帶我去看露天電影，由于電影里的鏡頭太過血腥，回到家我就開始囈語、發燒，大家都說我“掉了魂”。祖母舉著火把，二伯背著我，黑夜中再次回到了看電影的場院。祖母顫抖著小心翼翼地喚我乳名：融雪……

我伏在二伯肩上，有氣無力地應聲：回來了……

融雪……

回來了……

融雪……

回來了……

這一聲接一聲的呼喚，分明是祖母在給我“叫魂”。我不由自主地要應聲，黑貓忽然叫了起來，聲音凄厲而慘烈，這聲音仿若一道閃電，劃破了寂靜而又漆黑的夜晚。

伏在我肩頭的祖母忽然開口。我們停靠在一棵光禿禿的槐樹上。槐樹老了，皸裂的皮膚暴露在夜的剪影里，早已沒有了百合般的腰肢和乳白的香味，樹心里只有一個碗口般大小的洞，仿佛若有光。黑貓瞪大眼睛，圍著洞口嗅了嗅，那彎起的身子仿佛一張弓，隨時準備進攻。大黃緊盯著洞口，渾身的毛立了起來。

祖母看著我，眼神里注滿了溫柔和疼愛。就到這兒吧，你回去吧。祖母說完這句話后，就和大黃黑貓一起跳進了洞里。

祖母消失了。在我的眼前消失了，除了那洞口，尋不到一絲她來過的痕跡。

我既生氣又難過，覺得祖母背叛了我，把我一個人扔在這漆黑的夜晚，扔在這險惡的人間。

二

我抽泣著從夢中醒來，窗外一片漆黑，正是黎明時分，隱約聽到鄰居的咳嗽聲、馬桶抽水聲，那個夢境總在我眼前晃悠，揮之不去。

興許祖母有什么話捎給我。我望著天花板，試圖破解夢的密碼，然而這一切只是徒勞，夢里的一切都處于可解與不可解之間。

我已徹底失去與她對話的能力。閉上眼，悠悠往事又都浮現在眼前。

黃昏時分，祖母身披落日的余暉從山上歸來。絢麗的云霞在天邊慢慢飄蕩，暮春的燥熱已漸漸褪去。

籃子里的忍冬花被倒進簸箕里。我從院子里飛奔過去，將忍冬花的身體攤平，不讓它們因為相互擠壓而發熱。我順手撈起一朵已經盛開的忍冬，輕輕地抽出細潔柔嫩的花蕊。花蕊上墜著的那滴晶瑩剔透的花露，便在我的唇齒間游走。

天快黑了，院子里晾曬的忍冬花進了袋子里。那是祖母昨天才從山上采下的。

晚飯后，我和祖母坐在院子里的槐樹下，燈光把暮春的夜晚照得發黃，槐樹潮濕的陰影投射在地上，像一把四處漏雨的黑色大傘。清風拂過，槐樹的腰肢越發裊娜，忍冬花獨特的清冽的香氣縈繞在呼吸間，像一碗甘甜而略帶涼意的井水。

忍冬花的枝葉在祖母的手中輾轉，花苞從枝葉間脫落，撲向身下的竹籃。祖母的手被花的汁液涂滿，裸露在外的皮膚早已被強烈的陽光曬成古銅色。祖母視力模糊，僵硬的手指依靠習慣在花藤里巡邏。她的手指只有在摘花苞時才變得靈巧。

我拿起一把花藤，將之粗暴地挽成花環，戴在頭上，霎時間便感覺自己有了法術，完成了華麗地變身。大黃趴在我腳邊，時不時地沖出院子對著空氣狂吠。狗叫聲驚醒了花貓，花貓站起身來伸一個懶腰，慢悠悠地拐進了屋子里。

夜晚像烏鴉的羽翅，幽暗而深邃。整個村莊都已淪陷在冗長的黑夜里。四周長滿碧綠的苔蘚和細碎的陰影。房子里的燈還亮著，透過窗戶只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛無邊無際的大海將我們緊緊包圍。屋后的山脈影影綽綽，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的輪廓。

星光四濺。繁密的星子仿佛一束掛在屋頂上剛剛怒放的忍冬花，熾熱，明亮，又清冷。天邊的月亮用疏淡的光輝擁抱著我。祖母說，不要用手指月亮，月亮會把耳朵割掉。我感到害怕，因此我玩耍時總是戰戰兢兢，我怕手四處亂晃，月亮會誤以為我在指它。睡覺時，我總把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏進被子里，藏進黑暗中。

我摘下手里的花蕾，把頂端的花冠輕輕撕開，造成它自然開放的假象。抽出一根花蕊，再抽出一根花蕊。被扔在一邊的忍冬花，殘破不堪，一副忍辱偷生的神情。我端詳著它們，仿佛夜晚已將我遺忘。我將花蕊含在嘴里，雪白的胡須便狂野地長在我的臉上。

祖母的故事大都這樣開頭：很久很久以前，山上住著一個美麗的姑娘……我不明白，為何姑娘總住在山上，為何書生總在夜間趕路。

我的眼睛開始黏在一起，祖母的聲音仿佛在耳邊，又仿佛在天邊。忍冬花的香味也朦朧起來，仿佛陣陣蒙著霧氣的鳥鳴，時遠時近，時濃時淡。

醒來時，我已躺在床上，祖父的咒罵聲從隔壁傳來。他懷疑祖母要害死他。臥病在床的他看不到祖母的辛勞，眼淚和痛苦。

我閉上眼把祖父的聲音隔絕起來。黑漆漆的房間仿佛要將我吞噬，周圍到處都是故事里勾人魂魄的狐貍、野鬼。我哭著尖叫起來。祖母從院子里奔來。黑暗中，她的身上猶帶著忍冬花清冽的香味。她用手輕輕地摩挲著我的頭，我的臉，我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐貍變幻而來，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她說話，以此來打消我的疑慮。她粗糙而慈祥的聲音在黑暗中飄蕩，也像是沾染上了忍冬花的氣息。

再睜開眼已是上午。暮春被浸泡在奪目的白色光線里，房屋、田野、溪流充滿了火焰般悲壯的明亮。銀色的陽光將世界切割成兩塊，一塊是悲壯而孤獨的白晝，另一塊是漆黑而溫暖的夜晚。

早飯在鍋里溫著，祖母已上山去采摘忍冬。我將晾曬在簸箕里的忍冬重新排列，以便它們均勻地接受陽光的愛撫。槐樹下，還有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我靈巧而柔軟的手便在忍冬的枝葉間翻飛，花蕾從我指間簌簌落下。

祖母一連大半個月都在山上輾轉，走得越來越遠。忍冬花在村莊里奔跑，速度越來越快，昨天還是花苞，次日便紛紛盛開。雪白的、金黃的花朵仿佛要將整個村莊覆蓋。村莊綻出燦爛的笑臉。祖母不得不用更快的速度瘋狂地追趕，村莊附近不曾盛開的忍冬花苞均已被村民采盡，剩下的也都已開花。祖母只能去更遠的地方，去陡峭的人跡罕至的山上。開始時祖母一天能采五籃忍冬，后來一天只有一籃甚至半藍的收成。五月結束了，忍冬的花期也過去了。

祖母將忍冬曬干，擇凈，裝好，用扁擔挑起兩只裝得滿當當的口袋啟程。我們走過崎嶇而漫長的山路，口袋里散發出清冽的香氣。我們來時的路都染上了芬芳。祖母將裝滿忍冬花的口袋遞給藥店老板，以此來抵銷祖父看病賒欠的藥錢，略有盈余便攢起來，給我做學費。

祖父早已與大地融為一體。我漸漸長大，不再需要祖母沒日沒夜地采摘忍冬給我換取學費，然而每到暮春時節，祖母依然提著籃子在村莊周圍游走。她的身上依舊充滿忍冬花清冽的氣息。

三

夏日的燥熱被秋風撕開了一道口子，包裹著村莊的熾熱光線漸漸暗了下來。

一場秋雨過后，村莊在細碎的光影中起伏。祖母將一大桶溪水倒進木盆里。浸浴在溪水中的糯米，仿佛要吐露出身體里無人傾聽的秘密。院子里水杉紅色的樹葉仿佛火燒云，變得狂野而兇猛。木盆里蕩漾著它們緋紅的倒影。被夕陽撫摸過的糯米，在紅水杉的陰影下喃喃低語。

帶有涼意的溪水和溫暖的陽光，在糯米乳白色的身體里輕輕搖晃。在秋天的羽翅下，糯米變得飽滿而豐盈。

暮色四合時，村莊淪陷于幽暗的光暈中，和群山融為一體，分不出邊界。山上的樹木已難以分辨，只見得到綿延起伏的山脈的輪廓。燈都亮了起來。橘黃色的燈光將我從暮色中打撈而出。水杉重新染上鐵銹一般的緋紅。祖母把一床竹席蓋在木盆上，以防止看不見的臟東西掉進盆里。

月亮掛在山頂上，掛在樹梢上，掛在屋檐上。它清冷的光輝，散發出天鵝絨般柔軟而隱秘的光澤。山脈被月光映襯出虛幻的氣息，帶著某種不可言說的神秘誘惑。月光下，祖母的銀發被秋風輕輕撩起。

祖母將飯桌擺在院子里，飯菜便被月光覆蓋。光怪陸離的故事在飯桌前緩緩展開：石猴汲取了日月精華，有了通靈之意，時間一長竟變成了一只活蹦亂跳的猴子……

糯米也汲取了日月精華，是不是可以變成糯米精？堂哥總在我聽得起勁時插話，仿佛世間的一切事物只要汲取了日月精華，都可以變成妖怪。他因為懼怕黑暗而不敢入睡。很多時候，他都覺得院子前的兩棵水杉是由妖怪幻化而成。

黑夜從山谷里涌過來，又浪潮般退回到山谷。光明重回村莊。明亮的光線透過窗子，把幽暗的房間照得斑斕多彩。無數粒塵埃在光柱里飛舞，像一束束山野間盛開的百合，輕盈而寂靜。

祖母將泡好的糯米倒進甑子里，用大火蒸煮。曬干的稻草和松木在火焰中咧嘴大笑。熊熊火焰中，廚房里彌漫著糯米和溪水的味道。

蒸騰的熱氣把村莊從夢境里喚醒。

整個村莊被秋陽鋪蓋的黃金般的綢緞覆蓋，火紅的山楂在孩子們的手中游蕩。那彌漫著曠野之氣的八月瓜，已然變成了紫色，悄悄地咧開了嘴。孩子們從地上撿起赤褐色的栗子，秋天沉陷在孩子們的口舌之間。

糯米的香味在村莊上空奔跑，在山林曠野間飄蕩。正在撿栗子的堂哥，興奮地丟下栗子朝家里飛奔。他嚷著要吃糯米粑粑。蒸好的糯米被祖母晾在木盆里，而炸得金黃的糯米粑粑已撒上翠綠的蔥花，躺在鐵鍋里。秋天的滋味便藏在酸酸的山楂、甜甜的八月瓜、香香的栗子和金黃的糯米粑粑中。

被秋風鏤空的植物，在田野里不停地變幻著身影。祖母從屋里挪出一只半人高的酒壇，把拌好酒曲的糯米倒進酒壇里，并壘好窩，用和好的泥土封壇，最后將之安置在幽暗而隱秘的房間。酒壇下方墊著一層厚厚的稻草，稻草散發著陽光蓬蓬勃勃的氣味。熟透的糯米和酒曲在壇子里交媾，發酵。

天氣一天涼似一天，秋蟲喧嘩的啾鳴日漸沉默，水杉鐵銹般的紅色葉子，像蝴蝶一樣翻飛。當夕陽像紅色的鐵環一樣在群山的肩膀上滾動時，萬物的影子，把村莊編織成了一座奇幻的迷宮。

森林的色彩從飽滿濃郁過渡到黑白寂靜，村莊被成群結隊的落葉侵略。盆子里的麥芽狂野地豎起綠色的旗，態度堅決地與秋天對峙。祖母把麥芽剁碎，和玉米一起下鍋熬煮。溪水在鍋里騰起濃濃的白色煙霧，熏得人分不清東西南北。時光在煙霧里慢下來。麥芽水淹沒了酒糟。在看似漫無邊際的時光里，酒糟和麥芽水在密封的空間里撕扯、扭打、磨合，最后誰也離不開誰，不分彼此。

北風穿過森林和曠野，呼嘯而至。寒意忽然從腳下的泥土里冒出。大雪忽來。村莊淪陷在一片白色里，群山迷失在雪花的低語中。黑黝黝的樹干和白凈的雪花交相輝映，渲染出一幅水墨畫。背井離鄉的人們紛紛從異鄉歸來。

親人團聚的日子，爐火熊熊燃燒。祖母打上一壺黃酒在火爐上慢慢溫著。壺嘴上的白色氣流不斷回旋。酒香在呼嘯的北風里奔走，村莊醉意深沉。

雪一天天下著，酒一天天喝著，村莊一天天醉著，冬天一天天過去，祖母也一天天老去。

四

祖母從山上下來，提著一大籃豬草，黑色的泥土從她鞋子上剝落。

她不理我。早上，我任性地將她盛好的一碗粥倒掉，并一直嚷著要吃面條。她不依，我就開始哭鬧喊叫。祖母低聲哄我，然而并沒有什么用處。她惱了，提著一個大籃子就上山了。

祖母不在，哭鬧也就沒有什么意思了。我坐在門檻上，孤獨地等待祖母歸來。

太陽照在籬笆上。籬笆旁金黃的向日葵、火紅的石榴花和一些蓬頭垢面的青色果實，此時都憂郁地躲閃著我的視線。祖母說，向日葵還沒熟，不許摘它。我總是趁祖母不注意，踮起腳去夠那個金黃的花盤，在花盤邊上扣幾粒葵花籽。剝開硬殼后，里面空空如也。我重復著每天的失望和期待。向日葵葉子上的毛弄得我渾身癢癢。

祖母不在家，現在我可以去扣葵花籽了。可是我卻不想了。

祖母回來了。我老遠就看到她提著一大籃豬草的身影。我想撲上去，告訴她我在等她，可是我沒有。只是訕訕地坐在門檻上。

豬草被祖母從竹籃里倒出來。碧綠的葉上懸掛著露珠，散發出草木的芳香。祖母把它們攤開，以此來避免腐爛。我坐在門檻上，一動不動地看著祖母。

陽光溜進門檻，悄無聲息地爬到祖母的肩上。祖母被太陽渡上了一層淡淡的金黃，花白的齊耳短發在金黃的陽光注視下變黑了，水波般的皺紋慢慢消失，臉上的皮膚光滑細膩如新生。祖母似乎回到了十八歲的時光。這是我從不曾見到過的祖母，熟悉而又陌生。

祖母回過頭來沖我笑，還是那樣的慈愛而飽含憐憫，卻多了一點陌生的味道。祖母托著一包南瓜葉走過來。我怯怯地叫她。

我們并排坐在門檻上。

翠綠的南瓜葉里包著一捧鮮紅的覆盆子。有幾顆被壓扁了，鮮紅的汁液黏在南瓜葉上。祖母把它們放進碗里清洗，我把南瓜葉蓋在頭上，當帽子戴，脫了鞋子，在豬草上蹦來蹦去，并大聲唱著祖母教給我的兒歌：

月亮走，我也走

我給月亮背包袱

一背背到老洼口

老洼口，結石榴

石榴樹下一灣油

姊妹仨，賽梳頭

大姐梳得光溜溜

二姐梳得像日頭

三姐不會梳，

一梳梳個毛葫蘆，

大姐生個金娃娃，

二姐生個銀娃娃，

三姐不會生，

一生生個癩蛤蟆兒。

豬草上的露珠打濕了我的腳，我感到有些冷。我赤腳跑到院子里，院子里的泥土被太陽曬得暖暖的，覆盆子躺在清亮亮的水里，我淌在上午的陽光里，祖母坐在槐樹的樹蔭下。酸甜的覆盆子和陽光一起被我塞進嘴里。

槐樹上有雀兒在叫，祖母喊我過去看雀兒。我跑過去，雀兒呼啦一下飛走了，祖母說我走路的聲音太響，把雀兒嚇跑了。我感到有些困了，歪在槐樹下睡覺，祖母在屋里剁著豬草，上午的陽光剛剛好。

初春的黃昏，槐樹吐出一抹綠色的芬芳。我獨自在槐樹下玩泥巴，先捏個小人，再捏一個小碗。祖母縫的藍花書包在槐枝上蕩秋千。

天色漸晚，門上掛著那把快要生銹的鎖，祖母還沒回來。我爬上槐樹望著已長滿草木的小路，期待祖母的身影。一盞盞橘黃的燈將我從孤獨的海里撈起來，我背著書包去了五姨家。

起火了，起火了。有人大聲呼喊，剛從外面歸來的姨夫，放下手里的茶杯就跑出去了。我跟到院子里去看熱鬧。

火從我家田里蔓延開來，附近的森林也被大火包圍。五姨放下鏟子從廚房里出來，叮囑表哥和我好好在家待著，就拎著水桶和盆子沖出了院子。

大火推遲了黑夜的降臨。映在紅色火光里的村莊像喝醉了酒，歪歪扭扭地隱匿在危險背后。火光讓一切變得虛幻起來。

祖母和五姨一起回來了。大火被撲滅了。祖母的手上、胳膊上全是被火燒起的水泡。

回到家已是深夜，我把夜晚和大火都關在門外。我們沒吃晚飯就睡覺了。祖母讓我用香油調點藥草汁液，用一根公雞毛幫她上藥。夜里，祖母輾轉反側，嚷著手疼得厲害。我感到不安和害怕，抱著祖母一直哭，央求她不要死掉。祖母無奈又好笑，忍著疼哼著兒歌哄我入睡。她的聲音有不堪重負的沙啞，瀕臨崩潰的粗糙，伴隨著兒歌的是她的嘆凄聲，間或壓抑的痛苦呻吟。

早上，當我醒來時驚異地發現祖母不見了。我扯著嗓子大聲呼喊她，回答我的只有窗外的鳥鳴。我爬下床，赤腳在冰冷的地上走來走去，四處搜尋著她的身影，床底、桌子下、門后、灶糖后，都沒有她。

房間里，她所有的衣服都不見了，她用慣了的物什神秘地和她一起失蹤了，就像她從不曾來過這個塵世一般，仿佛她的出現自始至終只是一個美好而溫暖的夢。