夢境講述者

在中國當下語境，選擇寫散文，無疑是選擇了一條最艱辛的道路。因為同一個代際的作家，寫小說和詩歌的，往往都比寫散文的更容易受到關注，也更容易獲得認同和肯定。以70后作家為例，列舉代表人物，我們在第一時間想到的，一定是馮唐、盛可以、徐則臣、魯敏、喬葉、李浩、田耳、葛亮、王十月、弋舟、黃詠梅、魏微、朱山坡、金仁順、任曉雯、石一楓、李宏偉、張忌等小說家。散文家呢，若不是李修文、謝宗玉、塞壬、李娟、張宏杰、袁凌等幾位，恐怕要顏面盡失。導致如此尷尬的局面，我以為從上而下對小說的重視、散文文體的難度當為最重要的兩個原因。前者會讓人產生寫小說才是正途的誤導——不少散文家和詩人總是試圖轉型寫小說，后者也讓不少人知難而退。從這個意義而言，立志專業從事散文寫作的人，多少帶有一點“明知山有虎，偏向虎山行”的悲壯色彩。進一步言之，一個散文作者，要在無以計數的同行中殺出一條血路，引起文學界的關注，確實如摘星取月，萬分不易。但這一現象，在90后作家這個群體中似乎有所改觀?！稄V西文學》在2018年下半年和2019年上半年，對90后散文作家進行了梳理，推出了十余位代表作家的作品。他們雖然年輕，卻已寫出了十分成熟并迥異于前輩美學風格的散文作品，讓人眼前一亮；更重要的是，他們的文本所呈現出來的氣象與質量，都足以與同齡小說家和詩人們平分秋色。他們是有著較為充足的創作準備和創作自覺的一代散文家。蘇南是其中代表。

蘇南的散文，屬于典型的新散文。她的散文語言，不是我們慣常見到的那種獨屬于傳統散文的扁平語言，大眾化的語言，沒有辨識度的語言，而是有棱角的語言，有腔調的語言，有刃口的語言。這可能與她早些年寫詩的經歷密不可分。她的詩歌，語言鋒利，意象新穎，想象奇特，不少句子，像針尖一樣，閃爍著一點雪亮的光。那光，能夠扎到你的心里去，能夠讓你感覺到疼痛。她的詩歌，也不是傳統的抒情詩，而是帶著情緒的詩，有個性的詩。她散文的語言，承襲了詩歌的語言，具有先鋒意識。而我一貫認為，一個人只有具備先鋒意識，才可能寫好文學作品。這個先鋒意識，屬于先天性的東西，屬于骨子里與生俱來的東西。它與一個人的性格在某種意義上是等同的。換言之，只有具備先鋒意識，才可能時時刻刻對生活保持敏感，洞悉隱藏在生活表象背面的本質，也才可能寫出卓爾不群的文字，并通過這樣的文字，把自己的所思所想準確地表達出來。她的行文方式，也是典型的新散文的行文方式。她所寫下的，都是可讀性特別強的敘事散文，與傳統散文三段論式的寫法迥然有別。她在書寫的過程中，特別自然地借用了小說的敘事技巧，甚至還使用了鏡頭語言，使得她所寫下的文字，富有立體的畫面感。我們甚至可以把她的部分散文當作小說來讀。我認為這是新散文作家們在過去二十余年的寫作實踐中做出的大膽嘗試與貢獻。他們在寫作時，不拘泥于固有的條條框框和陳腐的散文觀念，而是嘗試將更駁雜的內容更豐富的信息納入文本，擴大散文這種文體的容納能力和吞吐能力，同時借鑒小說、戲劇、影視等敘事技巧，讓散文變得更為復雜，張力更強，并呈現出一種陌生化的新意。簡單一點說，就是讓散文看起來不那么像散文，以此拓展散文的邊界。蘇南雖然年輕，但她已經在散文寫作中流露出了她的美學趣味以及她對散文的清醒認知。

當然，蘇南的寫作也經歷了一個過程。她在最開始學習寫散文時，寫了一系列讀起來特別溫馨的作品。譬如“有個小姑娘叫周芷怡”系列。但是她在練筆期，就已經顯示出了較高的天賦。待她寫出真正成熟的作品，如《狩獵者》《胎記》時，已明顯擺脫了早年的那顆容易傷感也容易歡笑的“少女心”，表達的主題相應地變得深刻復雜。她已經在思考和書寫“生命不能承受之輕”這類如此嚴肅的主題。具體而言，《祖母的季節》中變形的語言，絢麗多彩，像孔雀的羽毛，足見其語言方面的天賦；《狩獵者》中令人唏噓的故事，一環套一環，一個比一個更引人深思，足見其懷抱著強烈的探索意識；《胎記》借對妹妹可憐身世的書寫，控訴了父母重男輕女的思想以及背后更為復雜的成因，足見其誠心與勇氣。正是因為她在寫作中不回避真實的情感，敢于直面最真實的生活，她才寫出了這幾篇辨識度較高而且充滿疼痛的作品。為什么我們時常會感嘆難以讀到打動人心的散文作品？原因很簡單，我們在寫作時，總是會情不自禁地使用一面看不見的“濾鏡”，進行自我美化和道德審查，以至于我們把那些事實上最能引人共鳴、最具“嚼勁”的情感體驗“過濾”掉了。蘇南在這一點上的坦誠，讓我想到周曉楓、格致和塞壬。她們三位的散文作品之所以能在短時間內引人注目，除了她們的探索意識和思想深度，與她們的真實與坦誠也密不可分。而這篇《夢境及其他》，回憶了祖母生前的往事，讀來十分溫暖，像是回放一幕幕夢境。語言含蓄講究，頗見功力；內容的裁剪上，也動了許多心細；許多細節，栩栩如生……毫無疑問，這也是一篇誠意之作，一篇有情之作。

無獨有偶，蘇南在《狩獵者》《胎記》《夢境及其他》這幾篇近作中，都寫到了夢境。這些夢境，不僅沒有讓她文章的真實性大打折扣，反而增添了文章的感染力。畢竟夢境不是虛構出來的，而是生活的衍生物，潛意識的投射，比真實的生活更真實。而蘇南擅于把真實的生活與夢境交融在一起，像魔術師一樣，讓文字呈現出某種迷人氣息和魔幻效果。正因為如此，我把她稱之為夢境講述者。