丁玲走后的日子
——關于陳明的片段回憶（中）

李向東

六

書中許多史料涉及到丁玲，我把這部分做了索引整理出來，忽然產生一個大膽的想法，何不參照此書體例，編寫一部丁玲年譜？以我當時那點可憐的歷史知識和對于丁玲的了解，且從未經過系統的學術素養訓練，這個想法簡直破天荒，但是王中忱鼓勵說：“你們完全能做這個年譜，索性就搞一個年譜長編，做得詳細些！”

1987年《中國》編輯部編輯《丁玲紀念集》時，增如曾在陳明指導下編寫了一份《丁玲年譜》，實際上是個“簡編”或者“事略”，我以此為底本，依照《延安文藝運動紀盛》充實了部分內容，又把湖南出版的十卷本《丁玲文集》從頭到尾翻閱了一遍，把涉及丁玲生平的部分請人打字錄入，充實進年譜。

這期間，一家出版社編輯約增如寫《丁玲在一九五七年》，說這是一個很有分量的題目。1985年底，丁玲在首都醫院里曾經著急地說：“1955年的事情，1957年的事情，我要是不說，就沒人能說得清楚了。”她開始口述錄音，可惜剛開了個頭，她的病情就加重，無法持續下去。但根據我們后來發現的材料看，很多內幕她并不知曉，她蒙在鼓里，自己也說不清楚。

增如和我決定接下這個活兒。我們跟陳明講了，他很高興，他心里一直記掛著這件事，也曾親自動手嘗試，但寫下的都是一些零散片段，始終沒有形成一個完整的框架結構。陳明相信我們的立場，但對我們的能力持疑，因為這個題目太大，枝蔓繁雜，盤根錯節，不易梳理，很難駕馭，我們又從未寫過大部頭，只有增如一本薄薄的少兒讀物《剪柳春風》。無知者無畏，我和增如的丁玲研究，就從這兩本書起步，勇敢地上路了。

陳明給了我們不少幫助，陸陸續續找出一些資料，其中最重要的是兩個小筆記本，一本扉頁上寫著：“這是1955年年底，傳達黨組報告時的筆記本。地點在東總部胡同出版總署禮堂。”里面有1955年12月末中宣部傳達中央266號文件并揭發批判丁玲陳企霞會議的記錄；另一個本子上有1957年6月6日、7日、13日中國作協三次黨組擴大會議的記錄，都是有名有姓的發言。那兩個本子只有手掌般大小，字小如蟻，我猜陳明拿這么小的本子記錄，是為了不引起旁人注意。陳明一直到晚年都寫很小的字。我把兩個小本子的內容全部錄入電腦，后來張鈺也錄入了一個電子文檔，發表在《丁玲研究》上。

增如四處搜羅，找到一些十分重要的材料，我則采訪了黎辛、徐剛、丁寧、張鳳珠、夏更起等一批老同志，陳明領著我們拜訪了李之璉和李銳，還領著我去看望羅蘭，告辭時羅蘭指著我告訴她家保姆：“以后他要是來了，你就給他開門。”增如工作忙，主要由我執筆，參考了李之璉的兩篇回憶長文、《郭小川1957年日記》和人民文學出版社黎之的系列回憶文章。《丁玲在一九五七年》和《丁玲年譜長編》同時進行，內容互相參照，互為補充。我們頻繁造訪木樨地，陳明打開記憶的匣子，多次詳談，把久遠的史料一點點挖出來。我有一個不好的習慣是隨記隨丟，很少存留，現在翻查，留下文字記載的只有很少幾次。

2002年2月18日，正月初三，中午陳明夫婦在臺基廠的松鶴樓請客，有鄭伯農夫婦、陳漱渝夫婦、張潤塏夫婦和我們兩口。飯后去陳明家，他興致很高，午覺也不睡，講了很久。講到丁玲在和胡風的關系上很懂事，關系是關系，友誼是友誼，觀點是觀點，是非她不參與。丁玲請胡風來文學研究所講課，有人很緊張，胡風講完走了，她再講，有人稱之為“消毒”。講到1957年6月作協黨組擴大會上丁玲說“我是從墳墓里爬出來的人”，后來林默涵批判時說“從墳墓里爬出來的是鬼不是人”。講到丁玲不善于保護自己，“1984年的申辯材料大都是我替她寫的，丁玲不會寫這些。”

Safety management of Metro Station in hard rock area of Qingdao

2002年8月31日，陳明談對《丁玲在一九五七年》書稿的意見時說：“1955年聽到潘漢年出事了，不清楚具體問題是什么，感覺很惋惜，他在上海領導左聯，在西安還建議丁玲去法國。在延安時，周總理派劉白羽、何其芳去重慶宣傳毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神，當時就知道胡風的觀點跟黨不大一致，所以丁玲很注意跟胡的關系，因為她是做黨的工作的。丁玲在解放區曾經問過周總理：胡風的文字怎么這么別扭！1955年12月中宣部召開傳達中央266 號文件大會，周揚說，老同志很惋惜，文壇的大柱子被蟲子蛀蝕了，只好立幾根小柱子代替它。1957年夏天，那時我最怕聽摩托車聲音，摩托車一響，就是作協通訊員送開會通知來了，開作協批判我們的黨組擴大會。”

2003年3月19日，談對我寫的《有關〈桑干河上〉出版的一點新資料——讀陳明致丁玲的兩封信》稿子的意見，陳明說：“1951年10月，請愛倫堡、聶魯達來家里吃飯，我記得很清楚，請了李季、徐光耀、賀敬之幾個人作陪，當時誰坐在什么位置我都記得很清楚，拿了一張乒乓球臺做桌面，地方很擠，擺了這張大桌子就沒有多少地方了。廚師老關做的飯，有田雞腿、核桃酪，他們吃得很高興，說是在北京最好的一頓。吃完飯到客廳里聊天，墻上掛著一張毛主席和斯大林兩個人在一起的畫像，愛倫堡還開玩笑說，他們兩個人在一起，是講俄文還是講中文呢？”

2004年9月，為紀念丁玲百年誕辰，《人民日報》文藝部主任郭運德約稿，陳明找出一篇丁玲沒有發表過的講話，是她在1952年4月24日談《太陽照在桑干河上》的創作。報社要陳明寫個說明，陳明對我說：“你來寫吧，我提供一些材料。”那次他說了很多：

文藝整風之后，丁玲最大的變化是感情的變化，要深入農村，深入下層，1944年從黨校到了邊區文協，專門從事寫作，沒有給她作結論。這是喬木對她的照顧。先到了麻塔村，寫了《三日雜記》，自己很欣賞，但考慮調子是否軟了一點，所以沒有拿出去發表。又寫了《田保霖》，自己并不滿意，但是得到毛主席的表揚。寫了一二九師，也不是太滿意，開始摸不著頭緒，采訪劉伯承之后有了要領，有些有趣味的東西最后被劉伯承審稿時刪掉了，還是覺得有些可惜，比如寫閻錫山的丑態，但是為了統一戰線，只好忍痛割愛。到難民工廠后，都是新鮮的生活，新鮮的人，袁廣發原來是個營長，現在是生產科長，搞紡織的，這個人物應該怎么出場？后來開文代會，寫老藝人李卜，他怎么出場？袁廣發是從城頭上跌下來，李卜是沿街賣唱出場。丁玲為主人公的出場很費心思，不同的人物有不同的出場。她想寫10 個不同的人物，作為寫長篇的練習，還有定邊縣卜掌村有一個針灸大夫崔岳瑞，這個村子很窮，都供灶王爺，崔岳瑞跟南京醫學院函授學習針灸，給人治病，很靈，巫神嚇唬他，半夜要劫他。這些都是先進人物。她想寫長篇小說，寫陜北根據地是怎么開創的，寫謝子長、劉志丹這些人，想訪問張秀山，但是中央對陜北紅軍的斗爭沒有做結論，不好寫。去東北，停在張家口，我們跟著農會主席下鄉土改，他是老資格，說你們不是要寫作嗎，就看我怎么做工作吧！我們從生活里面發現了問題，在辛莊發現了黑妮的問題，在東八里村發現了顧涌的問題，人家要分他的地，顧涌上臺一解腰帶，都是一截一截接起來的布頭，很窮。丁玲感到，這樣的人不是地主，頂多是個富裕中農，不能分他的地。寫農民要翻身，首先要翻心，這個思想是在溫泉屯時有的。《太陽照在桑干河上》里面的侯忠全就是不能翻心，分了東西還要給地主送回去。分浮財是在宋村，搞了四個月，丁玲是組長，組員都是華北聯大的學生。宋村離石家莊有一二十里地，我在石家莊工作，丁玲從沒來玩過一次，都是我騎自行車去看她。她很忙，要管幾個村子，分浮財時老太太爭著搶東西，要這個要那個，學生們不愿管，都是丁玲去做工作。她在莫斯科獲得斯大林文藝獎金后講話說：“我是一個渺小的人。”回來以后我說，你這樣講過分了，可以說“我是一個平凡的人”。

我依照陳明講的內容，寫了《一點說明》，署名陳明，刊登在2004年10月9日的《人民日報》上。

有些我們想看的材料，陳明已經捐給中國現代文學館，他就給文學館寫信要求復制，包括胡喬木、陳伯達、周揚、沈從文等人致丁玲的書信等。他先后給中國現代文學館、上海魯迅紀念館、上海圖書館捐獻過東西，以給中國現代文學館捐的最多。2006年他給陳建功、李榮勝兩位館長寫信說：“在2004年丁玲百年誕辰展覽籌備期間，我曾陸續將丁玲的一些書刊、資料和物品借給貴館，以供展覽之用。現在，在北京和外地的展覽已經結束，對于借給你們的這些展品，我有一些考慮。首先我想說明的是，這些東西，是我和丁玲在幾十年的風雨坎坷中保存下來的，有的是五十年前的，甚至還有七十年前的，能夠保存至今，實屬不易，無論對于我個人還是對于整個丁玲研究事業，都是十分珍貴的。從感情上講，我是舍不得它們的，但是從整個丁玲研究事業講，我應該把它們貢獻出來，使它們更好地發揮作用，此外，有你們這樣熱愛和忠實于中國現代文學事業的領導，也大大增加了我對中國現代文學館的信任，因此我決定，把大部分展品正式捐獻給現代文學館，其中有一些請你們幫忙復制，將復制件給我留存作為紀念，還有極少數展品請你們退還給我，暫由我保存。”“2004年籌備丁玲百年誕辰展覽時借給貴館的62 件展品，除兩件物品外，其余60 件全部捐贈給文學館。”末尾說：“我手頭還有一些有關丁玲的物品資料，準備捐贈給貴館，選擇一個時間，辦理正式捐贈手續。此外，我想在正式捐贈之后，到貴館參觀了解一下丁玲物品資料的保管情況。”

2007年4月6日下午，中國現代文學館李榮勝副館長來到木樨地，陳明捐贈了丁玲1943年的一個日記本，并介紹了許多背景材料：

1943年，丁玲在極度苦悶中寫下了這幾頁日記。那時中央黨校有三個部，一部學員都是高級干部，比如陳賡、陳錫聯等，還有準備參加七大的黨代表，丁玲也在這個部。我在三部，離一部有好幾里地。搶救失足者時，都在黨校一部開會，一部有院子，有會臺，我們都是列隊去，一個星期開幾次會，有時口袋里裝著西紅柿。我和丁玲不能講話。劉芝明在黨校管教務工作，對丁玲很好，一手牽個孩子，一手抱個孩子，討論《逼上梁山》《同志你走錯了路》等劇本都叫丁玲去參加。楊植霖和丁玲住隔壁，我后來聽他講，丁玲住的是個破窯洞，漏風漏雨。1943年周恩來從重慶回到延安，有一天看到丁玲說：“哪天你來我這兒一下，我們談談，看看怎么能讓那些不了解白區工作情況的人也能了解你……”后來不知為什么，丁玲一直沒去。周恩來和鄧穎超一直愛護關心丁玲，《三八節有感》在重慶《新華日報》沒登完，小超就不讓再登了。1943年審干，我為什么沒被“圈”進去，因為我還能演戲，我們演《俄羅斯人》，陳波兒導演，在黨校三部排練，到一部去演，還到邊區政府去演。我演一個老紅軍，去見斯大林，和斯大林有一段對白，最后我加了一個朗聲大笑，臺下熱烈鼓掌，演出后陳波兒總結時說，只有陳明還出了點戲。我演了10 場《俄羅斯人》，每次演到朗聲大笑時都有掌聲，后來我演的角色讓金沙演了，就沒有反響，他是研究國際問題的專家，向我請教該怎么演，我說是感情使然。我現在還記得最后一句臺詞，老紅軍向斯大林要一支槍，斯大林同意了，說：“讓他們好好教教你！”我一邊往臺下走，一邊嘟囔著說：“哼，還不知道誰教誰呢！”由于我成功扮演了老紅軍，后來讓我演的角色大部分都是老漢。1944年夏天我演《牛永貴負傷》的一個老漢，頭戴氈帽，帽子里面用一個油紙袋裝了一袋紅顏料當作“血”，因為天熱，還沒到流血的時候就流下來了，我裝作蹲在地上找東西，抓了一把土抹在臉上掩蓋。1944年審干結束，丁玲調到邊區文協，把我也調到文協，我認為是胡喬木的主張，就是讓我和丁玲一起搞創作。趙超構訪問丁玲在六月，是交際處方面安排的，在丁玲的窯洞里。那時我們住在文協，一排窯洞，第一間是文聯主任趙伯平，第二間是我和丁玲住，緊挨著羅烽的母親，第四間是《松花江上》曲作者張寒暉的妻子劉芳，她人很好，身體很不好，是個老病號，和丈夫不住在一起。趙超構被安排在丁玲的窯洞里見王實味，王實味一進門很激動，連連說：“我有錯，我有錯，我的錯誤是……”趙超構擺擺手說：“我們不談這個，不談這個。”

陳明有十多本日記，大小不一的本子，高高低低擺放在客廳的書柜里。他從1979年回到北京后一直堅持寫日記，這些日記有重要的史料價值。我有時想：如果陳明不在了，這些日記會落在哪里，會不會失散？我建議他全部捐獻給中國現代文學館，他不吭聲，從表情看是默許了，但家里人不大同意。陳老的工作基本做通了，我跟文學館征集部主任劉屏打了招呼，一天，征集部的青年人來到家里，跟陳明辦理了征集手續，把日記都拿走了。

七

《丁玲在一九五七年》初稿寫完，拿給陳明審閱，過了一周，去聽意見。他很肯定，沒有想到我們能寫到這個程度，其中有一些重要材料，他從不知曉。說完贊揚的話，他沉吟了一下，開始提意見，首先對文中“丁玲寫文章可以，管人管事管行政卻未必那么‘可以’，她是寫文章的好手，卻不是當官的好材料”表示不滿，很認真地說：“你們不了解，丁玲在西戰團當主任，很會領導，威信很高，把大家團結得很好，團員們都佩服她的領導能力。”我當時固執己見，認為陳明聽不得一點對丁玲哪怕稍有貶低的話語，他是由于情感原因難以接受我們的觀點，就辯解了幾句，陳明堅持自己的觀點，我有些急了，就說：“你有你的看法，我們有我們的看法，你不能把你的看法強加給我們。”語氣有點沖，聲調也有點高，陳明不吱聲了。從陳明家出來，增如批評我態度不好，我自知理虧，陳明也了解了我的脾氣，從那以后，我和他之間再沒發生過沖突。

書稿在2003年年初完成，出版過程頗費周折，最后還是李輝幫忙，由湖北人民出版社出版，題目改為《丁陳反黨集團冤案始末》。《丁玲年譜長編》的出版也不順利，好友劉進元找了天津人民出版社的兵團戰友。2006年1月，在北京國際展覽中心舉辦的圖書訂貨會上，這兩本書都出現在了展臺上，我和增如驚喜萬分，五年的辛苦努力終于見到成果，我們在兩本書的展臺前都拍了照，后來又寫了一篇書評《丁玲是一部厚重的書》，刊登在《人民日報》“大地”副刊上。

3月初，中國丁玲研究會在中國現代文學館召開“紀念丁玲逝世二十周年追思會”，我們把兩本書各買了100 本，贈送給與會者。涂紹鈞秘書長說可以由丁玲研究會報銷，但我們堅持用稿費購買，那時稿費還沒拿到手。到會的人很多，李銳也去了，拿到書都很高興。3月16日，我們請陳明為《丁陳反黨集團冤案始末》寫一句話，他想了一下，寫道：“我想應該給有興趣研究黨史、文學史的學者、專家、大專院校圖書室閱存，從中能發現歷史的經驗、教訓。”6月21日，陳明把兩本書寄贈《新文學史料》郭娟，寫信介紹兩位作者說：“他們的人品、作品，無需我多作介紹，從這兩部著作中你可以得知一二，希望欣賞喜歡。”《丁玲年譜長編》成為他案頭的必備工具書，時常翻閱。這兩本書的出版，增加了陳明對我們的信任感，此后更加支持我們寫作，把一些從未示人的材料都拿給我們看。

八

2003年，有出版方想編印一套名人夫婦的書信集，其中有丁玲與陳明一本。陳明簽了合同，把編輯書信的任務交給我。丁玲致陳明的64 封信基本都收在《丁玲全集》里了，陳明致丁玲的51 封信都沒發表過，其中一些晉察冀時期的信沒有日期，他也記不清楚，我按信中的內容考證揣摩，把這115 封信按照來往的時間順序排列，起自1947年3月，止于1978年底。除書信外，書中還要一篇丁玲與陳明的愛情傳記，我寫了《融合在一起的生命》，末尾寫道：“丁玲在世時，陳明是她的保護神，為她的身體、生活、政治結論、文學創作，甚至起居飲食，可說是殫精竭慮，細心周到。丁玲去世后，陳明是她的捍衛者，為她的遺作整理出版操勞忙碌，為保持她堅貞純潔的形象而斗爭。在陳明的心中，丁玲是無可替代的——她永遠是一面獵獵飄揚的旗幟，一盞永遠閃爍的明燈。”

后來出版方又要一篇導讀，放在書首，陳明依然要我來寫，我寫道：

丁玲選擇愛人的眼光是很挑剔的，因為她在很年輕的時候，就近距離接觸過堪稱一流的中國優秀男子，像瞿秋白，像胡也頻，像馮雪峰。到了陜北，她又采訪過一批紅軍高級指揮員，與他們結下非同尋常的友誼。向來心高氣傲的丁玲，有了如此這般經歷的丁玲，選擇終身配偶，必然會十分的苛刻嚴厲，然而這雙苛刻嚴厲的眼睛，卻一下子就盯上了陳明，不管別人怎樣想怎樣說，她就是盯住陳明不放。后來的發展說明，丁玲的眼睛真是“毒”得很，真是入木三分。從她選定了陳明的那一刻起，她就把后半生的幸福緊緊攥在了手里。

當時的陳明，年輕英俊，風華正茂，在延安也是一個活躍的角色、一個招眼的人物。他接受了丁玲的選擇，這不是他的幼稚，恰恰是他的成熟，他知道，什么樣的女人最應該愛，最值得愛。

導讀末尾，寫了一件事：“就在前不久，陳明給一位患腰病的忘年小友打電話，在做了許多關切的叮囑之后，他回憶起一件事情：‘有一次，我的腰病犯了，疼得厲害。老丁很著急，要了車，陪我去積水潭醫院看急診。醫院大門的臺階很高，上臺階的時候，她使勁要攙扶著我，她大概是想，平時都是我照顧她多一些，現在她終于有了一個機會來照顧我了，她想要照顧得好一點……’說到這里，聲音斷了，過了一會兒，話筒里傳來輕輕的啜泣聲……真是：此情綿綿無絕期。”這個“忘年小友”就是我。

九

1998年，北京一家出版社計劃出版一套文化名人口述叢書，查振科那時在文化部工作，擔負起記錄、整理陳明口述的任務，帶著一部小錄音機，主要利用星期天和節假日來到陳明公寓，陳明也備了一部錄音機，兩人同時錄音。第一盤的錄制時間是1998年3月31日，最后一盤是1999年6月16日，持續了一年多。陳明只講到1979年，他和丁玲從山西回到北京。查振科把錄音整理成文字，打印出十余萬字稿子，交由陳明修改補充。

2000年，河北人民出版社著手出版一套完整的《丁玲全集》，緊接著，2004年是丁玲百年誕辰，中國作家協會、中國丁玲研究會、丁玲的家鄉湖南要舉辦一系列紀念活動，所有這些，都少不了陳明的參與和支持。在陳明心中，丁玲的事情永遠都是最重要的，他自己的事情都是次要的，他把他的口述停了下來。

2004年年底，丁玲百年誕辰活動結束，老伴張鈺提醒陳明：“趕緊把你的口述稿子完成吧！”陳明有個習慣，只要看手稿，不管誰寫的，他都要拿起一支筆，一邊看一邊下意識地修改，對于自己的回憶錄更是精益求精，有些是文字技術上的改動，更多是內容上的改動，尤其是涉及他與丁玲重要的政治事件和歷史時段，他字斟句酌，一些章節改得一片花。張鈺文字功底深厚，又會操作電腦，處理文檔熟練自如，陳明在紙上改，張鈺在電腦上改，改完一遍，陳明又習慣性地在新的清樣上進行新的修改。一遍遍地印，一遍遍地改，這樣的工作進行了兩年。2006年秋天，張鈺突患食道癌，住進腫瘤醫院，做了大手術，其間出現險情，76 歲的老太太在死亡線上掙扎了好幾天，終于轉危為安。在那以后，年屆九旬的陳明老人也兩次腦出血，住進復興醫院，醫生幾次下過病危醫囑，并鄭重囑咐陳明：一定不能長時間閱讀思考，要讓大腦好好休息，否則后果不堪設想。

但是，他的回憶錄還差好大一截呢，此外老人心中的“丁玲情結”異常頑強，他說著說著，寫著寫著，回憶錄里的主人公就從陳明變為丁玲，就變為由陳明來講述的丁玲的經歷，所以，即便已經整理出來的部分，也應該增加陳明自己的分量。陳明、張鈺經過商量，2007年的某一天把我叫到木樨地，鄭重告訴我：“這項工作找不到更合適的人了，只能由你來完成。”我的優勢，一是跟陳明一家人比較熟悉，二是對陳明的經歷比較熟悉。他們信任我，而我責無旁貸。

這時的陳明，已經不能長時間地講述了，只能講一個大概的提綱，講一個梗概，我根據他的日記、書信和過去的著作，寫出稿子經老人過目，再按照他的意見修改補充，好在他這時已經沒有精力再去一遍遍反復修改，這就大大加快了工作的進度。因為丁玲在這部書稿里占據了太多內容，所以書名定為《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，2009年年底由大百科全書出版社出版。這是陳明晚年最重要的一本書，責任編輯郭銀星制作得很漂亮，陳明特別滿意，邀請工作人員在三里河東路的老上海餐廳吃了一頓豐盛的飯菜。

（待續）