轉 身

文 文德芳

一松手，一轉身的那一瞬間，有的事情就完全改變了。甚至，成為永別。

——題記

四川北川插旗嶺。大山，溝壑，泥濘，守望的老人，鐵皮簸箕，石圈里拱著圈門的年豬，老杏樹，夯土板筑的泥土墻，粗糲的墻面，青黑的瓦頂，堰塞湖。我難以想象，這是大地上怎么樣的一種命定，被造物主的大手安放在了一處，齊聚于海拔4769米的山峰之下。

風去無痕。

白果（學名銀杏）落下來，明黃色，零星飄落在老人腳邊的，還有扇形的樹葉，一片又一片，也多是明黃色。老人脊背微駝，身子前傾，手里提著鐵皮簸箕，簸箕里是打掃院子時清理的雞糞。老人佇立白果樹下，目光落在白果樹的對面。

看不到盡頭，山連著山，嶺搭著嶺，抬眼低頭，眼里除了山，就是嶺。站在白果樹下望出去，一座座山，一條條嶺連綿不斷、層巒疊嶂，目光看到了頭，而山卻沒有盡頭，怎么也望不到盡頭。再望，還是綠森森，黑黝黝，像凝固了的波濤，一浪接著一浪鋪向天邊。

白果樹下站立的這位老人，一個人生活在北川羌族自治區名叫插旗嶺的大山褶皺里，插旗嶺為北川境內最高的山峰，海拔最高處4769米。老人半天不言語，一天無語言。群山之下，不見人影，沒有人給他言語。

噗——噗——噗，白果落下來，落到老人的腳邊。老人依然靜靜地望著對面，又似乎在望著遠方，一言不發。

白果樹的對面300 米處，是一座青黑的瓦房，墻體為夯土板筑的泥土墻，“那是老人大兒子的家，”與我同行的北川漩坪小學的老師說，“老人的大兒子出山打工，地震時身亡，那座瓦房也就空了。”從此，老人的大兒媳帶著孫閨女，從老杏樹下轉身出山去了。盡管臨走時，老人拉著孫閨女的手，左叮嚀右囑咐：“爺爺在家里等你，學校放假就回來。”但是，大兒媳和孫閨女一去未回。

白果黃了又青，青了又黃。年復一年，月復一月，老人每天站在白果樹下守望。

“看到沒，那石圈里的豬，是老人喂的年豬。”漩坪小學的老師說，老人的老伴早已去世，老人卻每年都會喂一頭豬。當山里下薄霜的時候，老人出山打工的兒子、兒媳們就回來了。喂了一年的豬已經長得膘肥肉滿，殺了年豬，大兒子、小兒子，兒媳婦，一家人其樂融融地腌臘肉熏香腸，團團圓圓地準備過年。

然而，那一年，門前的杏樹春芽新綠時，老人的大兒子同往年一樣，在樹下與老人分別，轉身，沿杏樹下的山路出山，老人站在樹下，眼望著兒子越走越遠，沒入山灣林木深處。

“5·12”地震過后，老人的大兒子無音訊，老人天天在樹下眺望。山里草葉又落上了薄霜，“年豬年豬叫，過年過年到”，放學回家的大孫女唱著童謠盼著過年，老人春天買的豬仔，已經長成兩百多斤的肥豬了。然而，老人等來了大兒子早在地震中死亡的消息。老人喂的那頭年豬殺了，不是腌臘肉熏香腸過年，而是為大兒子辦喪禮。

……

我從山西到綿陽，再從北川到漩坪小學，從學校再到老人的家，有一段狹窄的泥土山路。連綿秋雨初歇，白果樹下的山路泥濘難行，我一個趔趄連著一個趔趄，忙不迭伸手抓路旁的樹枝，以此撐住即將摔倒的身體，卻抓到了蕁麻，被蕁麻草咬了手，紅腫癢疼難忍。老人見我倒吸著涼氣不停地揉搓著手，“被蕁麻咬了吧，用火烤一下要好點。”老人說著就要轉身進伙房生火。“不用了，大爺，太麻煩了！”老人說，“反正都要燒火給小孫子做飯，一方帶便就生著火了。”

“今天周五了，小孫子下午就回家了。”說起小孫子，老人有些昏暗的眼睛里亮了一下。老人站立的白果樹下的土院子，是老人小兒子的家，小兒子夫妻倆雙雙在山外打工。小孫子是小兒子的獨生子，在山上的小學讀六年級，住宿在學校，周五下午放學才回家。

老人在老銀杏樹下守望的，是什么呢？

是從這棵樹下與他分別，轉身出山去找錢，而沒有聲息、一捧骨灰回來的大兒子？

還是從這棵樹下松開拉著老人的手，同母親一起離開，一去未回返的大孫閨女？

是從這棵樹下一起走出，夫妻雙雙各分東西的小兒子、兒媳？

還是每周一從這棵樹下出去上學，周五下午回家的小孫子？

2016 年10 月21 日上午，我在那座云霧深處的北川羌族自治縣漩坪鄉小學（下文簡稱漩坪小學），見到了小學六年級的班主任陶老師，老人的小孫子王杰（遵照未成年人保護法，用化名）是陶老師的學生。

陶老師還有一年退休，她是大禹故里土生土長的老師。她說：“我的老家禹里鄉就是地震過后，5 月22 日，時任國務院總理的溫家寶到此看望災民，與大家親切握手的那個禹里鄉。我從17歲就在禹里鄉小學教書，八年后調到漩坪小學，到現在54 歲了，只有像我這樣的才能在這個深山里留下來，但凡有辦法的老師，在地震過后學校異地重建，2009年搬遷至此的時候都調走了。”

漩坪小學在地震前，校址離北川縣城所在地曲山鎮，乘車只需五六分鐘，那時候學校地理條件優越，是很多老師爭相選擇的工作單位，大多數老師都是從漩坪小學過渡，再調到北川縣城的小學，或者城郊的學校。地震之前，漩坪小學有老師40 名，有學生800多名。無奈，“5·12”汶川地震，瞬間撕裂了山川，漩坪小學也未能幸免，它因唐家山堰塞湖被推到了世人的面前。最終，漩坪鄉政府所在地的場鎮，以及漩坪小學，都被唐家山堰塞湖淹沒了。

10 月20 日中午，離地震時間已經過去八年，我同漩坪小學的老師們從山里的學生家走訪回來，老師們提議帶遠道而來的我去看看唐家山堰塞湖。汽車在山林里穿行，離堰塞湖還有四五里地的時候，一個緩坡，汽車打滑，反復多次，依然陷在深深的淤泥里無法前行。“看來今天的堰塞湖是不歡迎我們前去打擾了。”

幾經努力，車頭依然爬不上那個泥澤深深的緩坡，而車尾卻一直往路邊側滑，眼看著半個車后輪懸空在路邊的崖邊上了，幸好有路邊的樹木稍做撐擋，司機急踩汽車制動。坐在車內，明顯感覺到了車子的搖擺晃動，我身邊的女老師使勁抓著我，指甲掐進了我的胳膊里，“真是恐怖死了，我一動不敢動，總怕一動車子一失重栽下崖去。”事后她和我說。車側的懸崖下就是堰塞湖尾端了，隔著芭茅飛花的樹叢，我從車窗里俯瞰下去，便是現在的唐家山堰塞湖。經歷時間的積淀，水已經退了，厚厚的湖底泥沙里，只能看到一坑一洼的水凼，湖底連接著起伏而高聳的山巒，高高的山梁呈深綠、墨綠色，倒映湖水中，遠遠望去，藍幽幽的，像一雙雙眼睛。被湖水淹沒的原漩坪小學的校舍，已經從湖底探出了半個身。唐家山堰塞湖下游約三四公里處，便是北川縣城。地震的時候，仿佛大自然一個轉身，山體大面積滑坡，將整個北川縣城往湔河邊推移了50 多米。瞬間，一個縣城便被地震廢墟埋葬。現在，湖里湖外，山上山下，看不到一個人影。

漩坪鄉政府重建之址，選在了唐家山堰塞湖以西二十公里，山與山相連的半坡處北川羌族自治縣漩坪鄉永吉村，山東煙臺在此援建了漩坪小學新學校，永吉村橫貫鄉政府所在地，一條直通漩坪小學的水泥路，被稱為煙臺路。

漩坪小學由山東煙臺援建，學校規格按地震前八百多學生的標準，建成的操場、教學樓、圖書館、食堂、宿舍樓等，實際上現在學校從幼兒班到六年級，總共不到一百人。常常在白果樹下眺望的那位老人，他的小孫子王杰就讀于這所小學的六年級。

新的學校在插旗嶺山峰下海拔1800 米的貓兒山半山腰，海拔1500米處。站在校園里，抬眼一望，滿眼是起伏連綿的山巒。學校對面的云華山海拔2000米，像一道高高的屏障擋住了視線，漩坪小學被稱為云端上的小學。

九月份開學到這里工作的一位女老師，她家在離北川老縣城曲山鎮不遠的一個村子里，地震的時候，房倒屋塌。“幸好父母出門打工去了，我在綿陽上學，一家人才撿了條命。”她說從開學到這里工作了一個多月的時間，山里每天是云蒸霧罩，細雨霏霏，就見過一天太陽，太陽還是出來一會兒，躲進云層里歇一會兒。“很不適應，但大學剛畢業沒得選擇，希望以此為資歷，將來能有到山下教書的時機。”淡粉色的毛呢外套，黑色的毛呢短褲，足蹬黑色的裸靴，手里拿著一年級語文書和教案，怎么看她都是深山里的一束風景。

清晨，我走在校園里，四周的山霧蒙蒙的，仿佛還沒有睡醒。“嘀嘀——嘀嘀——嘀嘀”，“扁罐罐——扁罐罐——扁罐罐”，那是竹雞鳴叫，相互和鳴。這種鳥兒的聲音，我自小就熟悉，也記得它們的樣子似鳥又像雞，比雞俊美、俏麗。遠在北方生活后，我再也沒聽到過這種聲音，今天在漩坪小學校園里，這種聲音從晨風中傳進耳畔。我尋聲而去，它們在操場邊上的冬青林里。冬青邊上就是學校食堂通往教學樓的水泥路，偶有早起的學生走動，它們渾然不驚，依然啼叫，雌雄和鳴，歡快地覓食。我在離它們只有五六米的地方，停下了腳步。在我的視線里，有五六只竹雞（四川又叫竹鷓鴣，或者扁罐罐），散開在操場邊上，它們的叫聲也壓住了其他早起的鳥兒的聲音。低矮的冬青遮不住它們的美麗，它們身上的羽毛褐、灰、黃、綠相間，有的還有斑點。我不想驚擾它們，遠遠地繞過了那片冬青林。

冬青林東側，蹲著一位小學生，右手支撐著下頜，目不轉睛地注視著那片冬青林。我輕輕地走近，原來是那一位“地震娃娃”，今年九月份剛剛入學的小學一年級學生，他在聚精會神地看著竹雞。

“那是一個‘地震娃娃’（地震時家中孩子遇難，地震后重生的孩子，當地叫‘地震娃娃’），地震時，他的奶奶和姐姐遇難，母親是個憨憨（智力障礙），父親在外面賣苦力掙錢養家。”我注視著他，學校政教處鄧主任的話語又在耳畔響起。

其實，重生的豈止是一個孩子，那是大災后一個家庭的重生。一個個孩子的重生，災難的痕跡方能慢慢被時光覆蓋，重生起一個個家庭對生活的信心。

我到漩坪小學的第一天下午，在學校的書吧里相遇過這位“地震娃娃”，在書吧里的孩子中，只有他一言不發，我的目光便環繞著他。教導主任見狀簡要地告訴了我這個學生的家庭情況。“我喜歡看科學書”“我想讓爸爸給我買課外書”“我愛讀唐詩”“我愛看漫畫”，學生們紛紛同我說著自己的讀書心得，只有這個“地震娃娃”在書吧里自顧自地沉浸在自己玩耍的世界里，搬搬這把椅子，摸摸那張圓桌面上鋪陳的玻璃，再拿拿開放書架上的書，拿起一本，看看封面，放回原處，再拿起一本。

間歇，一只手伸向了“地震娃娃”，大手、小手十指扣在了一起，“地震娃娃”笑得露出了尖尖的小虎牙，坐在了書吧里的圓桌旁。這個向低年級同學伸手的學生，就是王杰。在書吧里，我將目光停留在了他們的身上。

還沒有到早餐時間，“地震娃娃”獨自蹲在校園里看竹雞，小臉紅撲撲的，清涕流到了嘴唇邊上，他抬起右手將衣袖往唇邊一抹，然后猛一抽鼻翼，目光隨著竹雞們的翻飛、跳躍而轉動，有時還笑出了聲。我站在他的身后右側，與他相隔三四步的距離，沒有驚動他。我也蹲了下來，我發現從這里看竹雞，角度更好，能更全面、更細致地看到竹雞的活動，連爪子的顏色都能看得清晰，正好前邊有一棵杏樹做掩體，也驚動不了竹雞們。

大約二十多分鐘過去了，到了早餐時間，“去吃早餐了，待會兒涼了。”聽著我的聲音，他猛然一驚，抬頭說，“老師早！”立刻站起來，就往學校食堂方向走。我說，等一下，他站住了。我緊走兩步，彎腰蹲下給他系上了黃色膠鞋的鞋帶，邊系邊說：“鞋帶開了要系上，不然踩著鞋帶容易摔跤。”他點了點頭，笑著說了句“竹雞可逗了！”就往食堂方向走了。7 歲的“地震娃娃”，空曠的操場邊上，我看著他的身影走過一棵銀杏樹，又走過一棵銀杏樹……

我注視著他漸漸走遠，轉身，拐進了學校的食堂。

貓兒山上的漩坪小學，離北川新縣城有70 多公里的山路，而且不通班車，學校學生幾乎為羌族，老師、學生周一早上到學校，周五下午離校。離校是依靠摩托、步行，或是私人經營的小面包車通行，除學校附近房山村、永吉村、元安村、燒房村等極少數的村子外，其他十多個行政村的學生較遠，如步行回家，繞著盤山路，翻越一座又一座的山，有的學生需要走兩三個小時才能到家，晴天還好一些，遇上下雨天，或冬天，走起來就困難多了，尤其是低年級的學生。

陶老師說，她從海拔相對較低的北川縣城邊上，轉身到現在的深山里，工作四年了才慢慢習慣。這里遠離人煙，在山上一年到頭看不到一位穿著時髦的年輕人，能看到的多是老人。生活上條件也很艱苦，附近村子的土地貧瘠，村子里賣菜的極少，有時候蔬菜都買不到，土豆疙瘩都長得干癟消瘦。學校搬遷的時候，老師多數調到安昌、永昌等離北川新縣城（地震后，位于曲山鎮的北川老縣城成了地震遺址，新縣城搬遷到了安昌鎮以東兩公里處，叫新北川）較近的幸福小學、安昌小學、永昌小學去了。現在漩坪小學只有正式老師10 人。和中國所有的鄉村一樣，在這云霧深處的大山里，也無法阻擋城市化的進程，青壯年勞力大多前往山外的城市謀生了，一家家搬離了高山深處，有的把孩子也帶走了，山上的茶林、土地大多荒蕪長草了。漩坪小學的學生一年比一年少，現在只有92人，其中父母親都在外打工的學生30人，約占了三分之一。

2016 年10 月20 日上午9 點多，上午第一節課間休息，漩坪小學教務處鄧主任，叫了一些父母在外打工的小學生來到了書吧，這些學生從一年級到六年級的都有，其中就有那位清晨看竹雞的“地震娃娃”。

來到書吧的，除了王杰、“地震娃娃”之外，分別還有兩對雙胞胎，一對男生，一對女生，他們都上五年級，還有幾位分別是三年級、四年級、六年級學生。他們年齡不同，但有一點兒是一樣的，他們到書吧見到了我，剛開始都比較拘謹，不說話，默默地在開放書架上翻著書，只有兩名學生坐到了書吧里圓桌前的椅子上。書吧中間是開放式書架，學生可以自由取書，其余的空間是幾張玻璃圓桌，每張圓桌由五把米白色的藤編椅子圍成一個圓心。學生們在開放書架上取了書，可以坐在圓桌上閱讀，離開時再放回原處。

王杰在這些學生中間，個子最高，也最瘦，衣服最不合體。已經是山里的深秋天氣，天氣預報北川縣城當天的最低氣溫十二度，學校老師說，山里海拔高，溫度一般要比山外低三四度。王杰衣服短小了，軍綠色的單衣袖子在手腕往上兩三厘米處，裸露著長長的手腕。我拉住王杰的手問“冷不冷？”王杰搖了搖頭，但攥在我手心里的手涼涼的，還時不時地咳嗽一聲。

我說：“同學們，今天老師想聽你們給各自的爸爸媽媽說說心里話……”孩子們有的停下了手里翻著的書，有的低下了頭，有的坐在了書吧的書桌前。我繼續說：“把你們最想對爸爸媽媽說的愿望大聲地講出來，講出你們的夢想、期待、快樂等。”

大多數孩子低著頭，默默地把目光定在書頁上。王杰最先打破了沉默，像憋在心里很久似的，語速很快地說起來——

“我是漩坪小學六年級學生，爸爸媽媽，你們長期在外，一年才能回來一次，今年你們回來請給我買一些書，我好在家里看，也好在學校的晚上看。今年你們回來之后，能不能陪我玩兒幾天再走？我真的很想你們陪我玩兒，放暑假的時候，我想到你們那兒去，看看你們是怎樣工作的？”

王杰，比那位“地震娃娃”高了五個年級，他的愿望里，對爸爸媽媽有期待，有請求。“爸爸媽媽，今年你們回來之后，能不能陪我玩兒幾天再走？今年你們回來，請給我買一些書。”

王杰也如中國鄉村其他爸爸媽媽在外打工的兒童一樣，面臨著相似的困境，家庭閱讀缺失，親情陪伴缺失，親情共讀缺失，精神依托缺失。

十點以后，上午課間休息，我與陶老師在辦公室里聊起了王杰的情況——

王杰很聰明，就是父母都不在家，他長期和爺爺生活。爺爺八十多歲了，又不識字，不僅深層次的家庭教育達不到，連生活上也照顧不上他。王杰周五回家，周一來校，從來沒做過家庭作業，好在平時在學校對學習上心，考試都是90分以上。王杰喜歡看書，課堂以外的知識，比如國家大事，歷史上有名的事件，問他基本能回答得上來。他的父親長得特別帥，她的母親與他父親結婚是二婚，比王杰父親年長。婚后，他們都在外面打工，據說夫妻倆還不在一個地方。前幾年聽說他的母親給他父親買了一輛車，讓王杰父親就近跑車，還能照顧上王杰。而王杰的父親卻混上了一個姑娘，玩兒了一年，哪顧得上照顧王杰，錢花完了，車也賣了。

王杰的父親把車賣了后，在貴州幫人開車，“哪個父母不愛自己的子女？”陶老師說，只是長年母親在外打工，只有過年才回來十幾天“今年媽媽正月初九走的，我把媽媽送到場鎮上，看著媽媽坐車走的。”王杰說到與媽媽的分別，他說已經習慣了，現在不哭了，小時候看著媽媽走了會哭。

談到王杰的家里情況，陶老師語氣里有諸多的感慨，但歸結起來就是“沒有女人照顧的家就不像家”。“王杰上三年級的時候，有一天我在白坭的場上碰見王杰父親，讓他周末王杰返家給他洗洗澡，身上的垢實在是太厚了。”陶老師說，“周一王杰回校了，他的耳朵背后、脖子上的垢甲還是黑黑的。”

其實，山里的孩子們對父母沒有多少要求，確實是給點兒陽光就燦爛。今年國慶假日后第一天上課，“我在課堂上問有哪些同學國慶節出去玩了？”王杰立即把手臂舉得高高的，從舉止和眼神里都能看到他內心滿滿的自豪感。王杰的父親從貴州回來，趁國慶節學校放假帶兒子去新北川縣城玩了一趟。“那一段時間里，明顯看到王杰上課、課外，眼神里都是高高興興的表情，做作業也積極了。”姚老師對王杰的學習和閱讀情況有過觀察，王杰喜歡看書，至于他是否看進去了，就沒有一一檢測。在書吧里，在教學樓走廊的書架前，都能看到他捧著書看，表情認真安靜。

一天中午，漩坪小學的食堂里，學生們統一享用著愛心午餐（綿陽市從2012年開始實施的一項惠民工程——農村義務教育的學生，每人每天中午享受6 元的免費午餐）。主食是大米飯，菜品有豆干炒回鍋肉、清炒蓮花白、白蘿卜肉絲湯。我見王杰就著米飯吃得津津有味，端著飯盒坐到了他的對面，邊用午餐邊和王杰聊天——

“好吃嗎？”我問他。

“香！”王杰一臉幸福的表情。

“你爺爺多大歲數了？在家自己做飯吃嗎？”

“八十六歲，爺爺還要種地、種菜、喂豬、做飯。我的衣服自己洗，媽媽在河北打工，爸爸在貴州開車，有時候爸媽會打電話給我，但較少。”

聊著聊著，談到他喜歡的書的時候，王杰就打開了話匣，連說帶笑地給我講著童話故事《海的女兒》。他說喜歡《一千零一夜》《十萬個為什么》《英雄凱薩》《唐詩三百首》《魯濱遜漂流記》《紅樓夢》《三國演義》等。

“爸爸媽媽給你買過課外書嗎？”看他給爸爸媽媽的心里話里，特別期待爸爸媽媽給他買課外書，我其實也很想知道山里孩子的家庭閱讀現狀。

“家里沒有買過，都是在學校圖書館或書吧里看的。”說起此事兒，王杰的眼神里有些失望。他說，今年國慶節原本盼著爸爸能在縣城給買本課外書，結果還是落空了。

國慶節，他的爸爸從貴州回來，帶他到北川縣城玩兒，王杰是第一次出山玩兒，爸爸買了日常生活用品，帶他在城里吃了飯。“爸爸能不能給我買本課外書？”吃飯的時候，王杰硬著頭皮向爸爸請求。“這次不買，等你長大了再給你買。”王杰只能無奈地說：“好吧！”王杰和我聊天的時候，加重了語氣地說：“爸爸一本課外書都沒有給我買過！”

王杰說，周五放學后，自己回家，周一自己來學校，通常爺爺會在家門口的銀杏樹下望他。周一早上，他在晨曦中去上學時，爺爺會站在樹下，望著他走遠；周五放學回來，翻過山梁，黃昏里，遠遠地就能望見爺爺站在樹下瞭著他，他便跑著回到爺爺跟前。

“周末在家的時候，你的爺爺會問你在學校的情況嗎？你做作業爺爺會看嗎？”我問王杰。

王杰說他的爺爺通常會問：在學校乖不乖？作業做完沒有？學習怎么樣？他會回答說，比較乖，學習還行！

“我認不得字，只要看著孫子手里拿著書，或者在寫字就行了，至于寫些啥子，作業做得對不對，我懂不起。我這輩子沒有出過山，還是今年五月份病了，在縣城住過一次醫院，那是第一次去山外。”王杰的爺爺，就是在白果樹下那位守望的老人。他的身后是王杰的家，三間土壘墻，一間堂屋，堂屋里的方桌是王杰做作業，以及爺孫倆吃飯的地方。老人長年累月獨自在家里，只有幾只雞和門前的這棵杏樹，還有一頭豬。每天它們守望著老人，老人守望著它們。

“杏樹是爺爺不到十歲的時候栽的，樹梢上是我最愛玩兒的好去處。”王杰說到家門口的那棵杏樹，滿眼是驕傲的神色。“那樹可是高啦，我能一口氣不歇爬到樹梢的枝丫上去，從那里望出去，眼前的山擋不住視線，一眼能望到通向山外的那條路，像一條細細的線蜿蜒著，遇上出太陽天氣，看上去亮亮的，仿佛這條線上鑲著銀光，那光是吸引我走向山外的夢，我知道，那條路的盡頭，一定是一個美麗的世界。否則，我伯娘帶著姐姐從那條路出山了，怎么再也沒有回來？否則，我爺爺怎么天天在樹下守望？”

老人從白果樹下望出去，目光更遠處，便是蜿蜿蜒蜒盤旋出山的唯一通道，小孫子放學回家要走這條路，小兒子回家要走這條路，大兒媳、大孫閨女回家也一定會走這條路。

聳入云天的白果樹下，那位獨守院落的羌族老人。“這輩子去過一次縣城，還是在今年伏天生病住院的時候”，老人嘆息，又像是自言自語。“孫閨女至今未回，出山去了好多年了！”老人時時日日、月月年年就這樣守望著。一天又一天地守望，望不回大兒子了，也還沒有望到孫閨女回來的身影。

我們臨走時，老人在門口的土院里站著，我轉身再次與老人握手告別，握著老人滿是硬繭的手，老人日出而作，日落未息的生活與勞作，像他眼前的大山一樣，永遠走不完，沉重而酸澀。老人說：“慢慢地去，還要來喲！”然后就默默地站在樹下望著我們越走越遠。我的心里記下了老人期望的眼神，身上淺藍色的中山裝衣服，以及臉上像他家門前的大山一樣，溝壑一重又一重。

日子在日月風霜、歲月更迭里滋生、運轉，家人、生活、土地、鄉村、信仰，都在老人的守望中。老人的生活時空相對是原始的，它不太懂得外面的世界，不太懂得在外打工的大兒子的死難。但老人更多地經受了山里的風雨，歲月的風雨。

其實，老人又豈止是守望，更多的是牽掛，那久久遠遠的牽掛。