科學家傳記創作淺議

李朝全

中國作家協會創作研究部

傳記是文學系列中一種重要的體裁樣式，是紀實文學的一個重要組成部分。傳記一直是文學創作的一個熱點，體現在“三多”：作者多、作品多、讀者多。傳記興盛，是當前非虛構創作中的一個熱門話題。新時期以來，科學家傳記一直大受熱捧。在改革開放初期，以徐遲的《哥德巴赫猜想》為代表的一批科學家傳記，激勵和影響了幾代中國人。我曾寫過一篇文章《一本書的滋養》，講述的便是《哥德巴赫猜想》這篇作品對于我個人的重要影響。

從1992年開始，我陸續參與了多部科學家傳記作品的采訪和撰寫工作，出版了《站在父母的肩膀上：居里夫人的女兒伊琳娜·居里的故事》《中國稀土之父：徐光憲的故事》。前不久，我又剛剛完成被人們稱為“中國氫彈之父”“共和國勛章”獲得者、已故核物理學家于敏的傳記。我還參與主編或策劃了“諾貝爾獎獲得者的青少年時代”叢書、“國家最高科學技術獎獲得者”傳記叢書、“共和國勛章獲得者”叢書。結合我本人的創作體會，以及對于科學家傳記粗淺的研究，略談幾點看法。

科學家傳記的價值來自傳主的價值

科學家傳記就是注重敘述科學家生平事跡的作品，具有傳記的一般性價值和作用，包括認識價值、勵志作用、教育價值、審美意義、啟示警示意義、指導人生的哲學價值和史志文獻價值等。

傳記的主人公大多為偉人名人、精英楷模、英雄榜樣等。這些人物本身就具有特殊的教育、勵志等方面的價值。科學家作為正面人物、科學楷模和從事科學研究的榜樣，必然具有更為突出的教育和勵志價值。

科學家的人生經歷、科研經歷，同時又具有特殊的價值?？茖W家傳記的基本特征是真實性和科學性。因為真實，所以更加動人和更具感染力；因為科學，所以通常都有較強的知識性、趣味性，能夠帶給讀者比較豐富的知識和信息，幫助讀者解決自身知識譜系中的一些盲區、誤區和缺憾，因此，科學家傳記的科學價值不可低估。同時，科學家傳記的傳主身上所具有的求真務實、嚴謹勤奮、理論聯系實際、從實際出發等科學精神或科學家精神，也是值得人們尊崇的。科學家的人生歷程具有特殊的感召力及影響力。國際上，像《居里夫人傳》《愛因斯坦傳》等科學家傳記都具有很廣泛的影響。

科學家傳記具有現實和長遠的價值。1978年，以《哥德巴赫猜想》為代表的一批科學家傳記，呼喚了思想的解放和科學的春天，激發起了全社會重視知識重視科學的濃厚氛圍，推動了社會的進步。20世紀50-60年代，一批優秀科學家拼搏奉獻為國效勞，作出了突出的貢獻，取得了以“兩彈一星”為代表的輝煌成就，這批科學家身上所閃耀的精神成為了一個日后被描寫不輟的重要對象。這批老科學家身上所體現的科學精神和拼搏奮斗、奉獻犧牲的精神，至今仍具有激勵鼓舞價值。改革開放以來，我們強調科學技術是第一生產力。強調高度重視科學研究，科技進步?？萍季葒?、科技興國、科技強國是一個多世紀的召喚。因此，從“五四”時代開啟的科學精神，理應成為也已經成為中國社會的主流思想認識，大家對于科學技術高度認同，科學家的夢想、科技強大的夢想一直是中國人心中縈繞盤桓的一個潛在的集體意識。我們每個人幾乎都有過當科學家的夢想。應該說對于科學的高度重視，在中國是有著深厚的基礎的。同樣，對于科學家傳記，人們亦有著高度的期待。這也是為何科學家傳記長寫長新長盛不衰的一個重要原因。

今天，我們的高新科學技術前沿包括芯片等尖端技術遇到了嚴重的瓶頸問題，以美國為首的西方在高科技上“卡脖子”，對我國進行高新科技的全面封鎖。這理應引起我們的高度警惕，亦即如何破解高新科技領域的缺憾。那些最前沿的科學技術用錢是買不來的，必須依靠自主研發、自主創新，必須將先進的科學技術牢牢地掌握在中國人自己的手中。在這樣一種現實情勢之下，科學技術再次被提高到了關乎國家命脈、國運前途的高度，科學家理應受到高度的禮贊，理應為全社會所尊敬和弘揚，因此，科學家傳記有可能會再次迎來一次黃金期。

科學家傳記的獨特性及特質

科學家的一生與眾不同。他們都擁有兩種人生歷程：一是生命生活歷程，一是科學人生，也就是從事科研學術的歷程。由此，敘述科學家的生平軌跡就有兩條路徑：一是側重于記述其科學人生即科學家在科研方面的歷程、在科研上作出的貢獻以及產生的影響等；一是注重對科學家生活經歷的敘寫，凸顯其作為一位常人所經歷的一切。前者強調科學嚴謹準確，后者強調生動形象感人。

每位科學家都擁有三個世界：一是現實的生活世界，二是科學世界，三是精神世界。因此，科學家傳記區別于其他人物傳記，首先體現在其寫作對象、主題立意和社會價值方面具有的獨特性。

科學家獨特的品格與人格，亦即科學家的精神魅力，首先是一種科學精神，追求真理，敢講真話，敢于質疑，敢于發問。譬如熊育群的《鐘南山：蒼生在上》一書，在面對新冠肺炎疫情即將蔓延擴散之際，鐘南山院士當場發出了尖銳的質問：“究竟還有沒有其他病例？究竟有沒有醫護人員感染？”這種質問的結果是直接揭開了新冠肺炎存在著“人傳人”的真相。這本傳記主要圍繞鐘南山2003年參與指導抗擊非典和2020年指導抗擊新冠肺炎疫情這兩件大事，描述了這位院士在其中所發揮的獨特作用，以及他在這個過程中值得記錄描寫的點點滴滴：諸如他乘坐高鐵、疲憊不堪地靠在餐車的硬座上休息的場景；他含淚接受采訪，鼓勵英雄的武漢人民，等等。

科學家品格特別強調愛國主義的主線?？茖W無國界，但科學家有祖國，因此科學家傳記中的愛國主義、報國之志的主題尤為凸顯。在大批科學家身上，我們都能看到鮮明的家國情懷、科學初心與使命擔當。無論是袁隆平的傳記，還是其他科技界“共和國勛章”獲得者的傳記，無論是國家最高科技獎獲得者的傳記，還是“兩彈一星”元勛們的傳記，都能讓我們深切地體會到這種強烈的愛國熱忱。

科學家們理想信念堅定，追新創新、逐夢奮斗、自立自強、奉獻犧牲、專心致志、執著不渝、終生畢一事的品格操守，所有這一切都是獨特的，都是其豐富廣闊的精神世界的重要組成。

科學家的貢獻常常能夠影響一個社會、一個時代的進程，特別是影響一個國家的科技發展歷程，而科技又將極大地影響生產力，影響社會發展。譬如袁隆平致力于研究的雜交水稻，提高水稻畝產，這事關國家糧食安全，因此他的事業備受矚目，他的成就令人仰止。譬如中國原子彈的杰出貢獻者彭桓武、錢三強、王淦昌、鄧稼先等，中國氫彈卓越貢獻者于敏等，他們所作出的貢獻，涉及到國防安全、國家安全，也涉及到中華民族的根本利益，可能會影響整個國家的命脈，因此，這些科學家的經歷，他們所完成的事業往往也會成為國家歷史濃墨重彩的一筆，他們的故事必然亦將載入國家記憶的史冊。鐘南山等人在抗擊新冠肺炎和抗擊非典疫情過程中所發揮的獨特作用也是如此。

科學家傳記存在的問題或不足

第一個問題是虛構化和小說化。這也是目前傳記文學創作中存在的較為普遍的問題。有些傳記文學存在著過度想象、憑空想象亦即虛構的問題。有些傳記甚至明確標注為傳記小說。這種雜交文體或跨界寫作的作品當然可以有，就像電視劇可以編造或杜撰歷史人物的故事一樣。但嚴格來說，這些作品亦如歷史演義一樣，是地道的小說，而不應被歸入非虛構類文體傳記文學之內。傳記的生命線和底線就在于真實性，在于其體現了歷史真實和藝術真實的有機統一。

其次，有些傳記有“為尊者諱”之嫌，只寫“過五關斬六將”不寫“走麥城”，基本上不寫傳主的失誤、缺點或不足。按說，傳記屬于歷史書寫，秉持史家春秋筆法，“不諱善、不隱惡、不虛美”，追求全面真實是基本的要求，但是，多數傳記很少寫到人物的缺點、不足、遺憾。這樣的傳記起碼是片面的、不完整的。傳記文學的這一發展趨向，尤其值得文學界和作家們引以為惕。作為史志的傳記，應求真務實，正本清源，告訴世人準確的史實，提供可留存后世作為信史的可靠資料。

當下，科學家傳記聚焦瞄準的還大多是那些在重要領域已獲得殊榮、受到表彰的著名科學家，而對于勤懇深耕、從事基礎研究、理論研究的普通基層科學家，可能他們的故事也很精彩，但是卻較少被關注到。譬如，數學家方面，陳景潤、華羅庚、蘇步青等人的故事影響了一代人的人生選擇——當年便有一句著名的口號叫“學好數理化，走遍全天下”?，F在，這些領域的科學家傳記卻相當匱乏。其次是老科學家的傳記較多，年輕的、年富力強的科學家傳記少見，尤其是正在承擔重要科研任務或者已經作出突出貢獻的中青年科學家的傳記較少。譬如，當屠呦呦獲諾獎后，有關她的傳記不斷推出，而在此前人們對她卻鮮為知曉。研究量子通信的潘建偉成就很大，至今卻未看到一部完整的傳記，當然，這一方面也可能是因為科學家本人沒有立傳的意愿。此外，當前看到的科學家傳記多為自然科學領域的科學家，社會科學領域的則相對匱乏，包括文史哲社等各個方面都有不少成績卓越的科學家，但是他們的傳記幾乎杳渺未見。

近些年來，小說化、虛構化寫作對傳記的創作影響很大，尤其在科學家傳記方面，有時存在著混淆虛構與真實的問題，如何克服這方面的缺陷？所謂“大事不虛、小事不拘”的邊界，也就是虛構和想象的邊界在哪里？都值得大家認真思考、對待。

在科學家傳記的采寫方面，要強調搶救歷史式的發掘和采集。有些科學家已不在人世，或者已垂垂老矣，關于他們的傳記應該及時組織創作，包括采集口述歷史，要從師生、親友、同事、記者等相關者身上，通過各個方面的挖掘來采集了解傳主的科學人生，力求對相關當事人進行現場采訪，還原歷史真實。這些第一手的科學家資料，彌足珍貴。筆者在撰寫于敏傳記時，就深感無法采訪許多當年親歷氫彈研制的當事人的缺憾，因為這些人或者已故去，或者已年邁體衰無法接受采訪。

書寫記錄科學家的科研人生，要兼顧國事、家事，兼顧科研生活與家庭生活，尤其要關注科學家的愛情婚姻家庭、子女教育、日常興趣愛好等等，力求全方位、立體式地還原一個真實的人。科學家首先也是一個人，是一個完整的、真實的、鮮活可感的人。這在科學家傳記創作中是至關重要的。