講好中國(guó)故事是我們自己的使命

曾念群

后疫情時(shí)代的影市，真正的對(duì)手并非好萊塢，而是我們自己。如何擺脫好萊塢的節(jié)奏，找到自己的敘事張力，講好中國(guó)故事，講好中國(guó)人自己的故事，正成為越來(lái)越多中國(guó)影人思考的命題。

日前，美國(guó)流媒體巨擎網(wǎng)飛突然高調(diào)宣布要拍《水滸傳》，導(dǎo)演選定日本人，在此之前，網(wǎng)飛剛剛拿下劉慈欣科幻小說(shuō)《三體》改編權(quán)。網(wǎng)飛年內(nèi)接連染指中國(guó)文學(xué)故事，向市場(chǎng)釋放強(qiáng)烈信號(hào)：“中國(guó)故事，狼來(lái)了！”

而就早前，身為中國(guó)影市復(fù)工后最來(lái)勢(shì)洶洶的好萊塢大片《花木蘭》，票房最終沒(méi)能邁過(guò)3億元人民幣門(mén)檻，這意味著該片繼迪士尼線(xiàn)上線(xiàn)下混合發(fā)行敗北后，最后一根故事發(fā)源地的救命稻草灰飛煙滅。不明就里的人，很容易誤以為是疫情帶來(lái)的票房困局，然而走進(jìn)影院看過(guò)真人版《花木蘭》的觀(guān)眾都明白，再好的檔期，也挽救不了這個(gè)走樣變味的中國(guó)故事。

彼消，好萊塢對(duì)中國(guó)故事的臆斷已落伍

1998年，迪士尼從中國(guó)漢樂(lè)府詩(shī)中攫取《木蘭辭》，拍攝動(dòng)畫(huà)版《花木蘭》，這是這個(gè)我們耳熟能詳?shù)闹袊?guó)故事，第一次以視聽(tīng)語(yǔ)言的方式登陸歐美主流市場(chǎng)。想當(dāng)初花木蘭的故事被迪士尼“翻牌”，多少讓我們小感激動(dòng)，那時(shí)的中國(guó)電影工業(yè)相對(duì)落后，市場(chǎng)化運(yùn)作剛剛起步，對(duì)于好萊塢輸出的視聽(tīng)大賞，多為習(xí)慣性的仰視。現(xiàn)如今回望，那只不過(guò)是好萊塢擅長(zhǎng)的“拿來(lái)主義”，迪士尼不僅將花木蘭形象收入帳下，還卷走了三億美金的全球票房。

20年后，迪士尼斥資二億美金，網(wǎng)羅了劉亦菲、鞏俐、甄子丹、李連杰、鄭佩佩等全華陣容，試圖如法炮制《花木蘭》真人版。可惜重金和眾星雙管齊下的迪士尼，這次沒(méi)能復(fù)制動(dòng)畫(huà)版的成功，不僅票房折戟沉沙，口碑更是鎩羽而歸，甚至還收獲了對(duì)中國(guó)故事“水土不服”的評(píng)判。這也難怪，20年過(guò)去，國(guó)產(chǎn)電影早已從仰視他人的小學(xué)徒，脫變成為比肩歐美的壯年。1998年中國(guó)票房榜上，狀元是《泰坦尼克號(hào)》，榜眼是《拯救大兵瑞恩》，全十強(qiáng)里僅有《周恩來(lái)的外交風(fēng)云》和《紅色戀人》兩部國(guó)產(chǎn)電影列席。如今乾坤斗轉(zhuǎn)，中國(guó)電影票房總榜前十強(qiáng)中，僅有一部好萊塢電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4》位列第四，排在國(guó)產(chǎn)片《戰(zhàn)狼2》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》之后。

《木蘭辭》全詩(shī)392字，勾勒了替父從軍的女英雄花木蘭的傳奇人生，其中關(guān)于木蘭十二年征戰(zhàn)的描述僅有30個(gè)字，留白和想象空間巨大。當(dāng)年動(dòng)畫(huà)版《花木蘭》正是在其基礎(chǔ)上擴(kuò)充，講述了木蘭軍中生活的點(diǎn)滴以及大破匈奴的逆襲。片中的神來(lái)之筆，是花家守護(hù)神木須的引入，這條個(gè)性俏皮的小龍，不僅為花木蘭帶來(lái)了歡笑和勇氣，還讓這個(gè)忍辱負(fù)重的古典傳奇變得詼諧輕松，為故事披上神秘的東方魔幻色彩。

《花木蘭》真人版直接繞過(guò)漢樂(lè)府詩(shī)《木蘭辭》的源頭，高舉同名動(dòng)畫(huà)改編的旗幟，氣質(zhì)和敘事風(fēng)格迥異。沒(méi)有了話(huà)癆木須的助力，影片的幽默感只能靠木蘭自己，然而除了一場(chǎng)相親戲讓人勉強(qiáng)強(qiáng)顏歡笑，剩下就是軍營(yíng)滾床戲的尬笑。家族的守護(hù)神木須由鳳凰取代，鳳凰并沒(méi)有像木須那樣，以一個(gè)角色介入木蘭的成長(zhǎng)。影片魔幻氣質(zhì)的重任，轉(zhuǎn)由鞏俐司職的女巫承擔(dān)。

真人版的敗筆，首先敗在女巫角色的亂入。當(dāng)初動(dòng)畫(huà)版木須的魔幻，是家族守護(hù)神的化身，雖為花木蘭故事的延伸杜撰，卻也符合中國(guó)傳統(tǒng)魔幻氣質(zhì)。如今真人版女巫的魔幻，并沒(méi)有東方神話(huà)的出處，純屬憑空的捏造，是好萊塢女巫故事與花木蘭故事的混搭，或說(shuō)強(qiáng)加。從女巫的人設(shè)和呈現(xiàn)效果來(lái)看，想象力單薄，完成度并不高，鷹與群鳥(niǎo)的幻化也缺乏創(chuàng)意。同樣是鳥(niǎo)與人的形象結(jié)合，鞏俐飾演的女巫遠(yuǎn)不及《沉睡的魔咒》里安吉麗娜·朱莉化身的瑪琳菲森來(lái)得細(xì)膩而有魅力，表演上也沒(méi)給到她在《西游記之孫悟空三打白骨精》里那樣的空間。更糟糕的是，女巫的動(dòng)機(jī)和行為邏輯頗為混亂，有負(fù)鞏俐多年積累起來(lái)的演技擔(dān)當(dāng)。

從真人版劉亦菲、鞏俐、甄子丹、李連杰、鄭佩佩等罕見(jiàn)的全華陣容來(lái)看，這是一部立足全球的中國(guó)特供片，目的就是借著花木蘭的認(rèn)知度，以及迪士尼動(dòng)畫(huà)版的大名片撈金。然而迪士尼對(duì)中國(guó)故事和中國(guó)市場(chǎng)的臆斷草率了，不僅沒(méi)有吃透中國(guó)故事的精髓，還低估了中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)故事的審美。

好萊塢雖是世界電影的領(lǐng)跑者，但并非放諸四海而皆準(zhǔn)。正所謂“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”，尤其對(duì)中國(guó)故事的審美，中國(guó)人有自己的標(biāo)準(zhǔn)和體系。以中國(guó)最早的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》并稱(chēng)“漢樂(lè)府雙壁”的《木蘭辭》為例，它入選七年級(jí)課程，是每一位中國(guó)孩子的必修課，而這僅只是我們學(xué)生時(shí)代傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的一部分。我們從小在傳統(tǒng)詩(shī)詞的海洋中徜徉，個(gè)中的詩(shī)情畫(huà)意，是歐美人的視聽(tīng)語(yǔ)言很難觸及的。

以電影對(duì)詩(shī)詞“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的視聽(tīng)轉(zhuǎn)換為例，電影中少女木蘭策馬草地，發(fā)現(xiàn)一雙奔走的兔子，她回家后興奮地和父母分享她的所見(jiàn)，并提及雌雄莫辨。這和網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡無(wú)異，僅代表電影對(duì)該句段“到此一游”，完全沒(méi)有深入的意思。這句在原詩(shī)中是收篇之句，是用文學(xué)的手法比喻女扮男裝的木蘭在軍中的才能和智慧與須眉無(wú)異，是個(gè)升華段落，到了電影里不僅提前了，還成了大白描。

《花木蘭》從選角伊始就對(duì)中國(guó)市場(chǎng)頻頻放電，并最終鎖定劉亦菲。表面上看，好萊塢在對(duì)當(dāng)代女性的審美是終于和我們達(dá)成和解，然而目的還是滿(mǎn)足中國(guó)市場(chǎng)的需求。可惜這一次好萊塢矯枉過(guò)正了，光顧著“選美”，而忘了“選角”。花木蘭在男權(quán)社會(huì)里女扮男裝從軍十二載，建功立業(yè)且不露馬腳，固然有她在戰(zhàn)友眼里“同行十二年，不知木蘭是女郎”的獨(dú)特魅力，而影片劉亦菲飾演的花木蘭，雖有服化道掩護(hù)，言行舉止一眼便能看出是個(gè)柔軟的妹子，而且是一個(gè)叫劉亦菲的中國(guó)妹子。

影片看似中國(guó)元素滿(mǎn)滿(mǎn)，實(shí)為中國(guó)元素的堆積。迪士尼把河南商丘的花家 “喬遷”至福建永定，花木蘭從北朝人穿越成了客家人，防御匪患守護(hù)大家族的土樓成了百家姓大雜院，迪士尼連中國(guó)傳統(tǒng)圖騰鳳凰也不放過(guò)，頂替石獅子成了堂前的鎮(zhèn)宅神獸。好萊塢的大手筆，順便把中國(guó)的大好河山盡收畫(huà)下，不管它們?cè)谥袊?guó)的天南還是海北，拼湊成木蘭“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”的壁紙畫(huà)片。這種毫不講究的堆積糊弄西方人也許行得通，但要說(shuō)服從小被《漢樂(lè)府詩(shī)》熏陶大的中國(guó)觀(guān)眾，一個(gè)字：難！

此長(zhǎng)，講好中國(guó)故事是我們自己的使命

迪士尼的《花木蘭》折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，美國(guó)流媒體巨擘網(wǎng)飛又在其官方社交平臺(tái)宣布要拍《水滸傳》，年內(nèi)兩度宣布染指中國(guó)文學(xué)改編項(xiàng)目。同樣是改編中國(guó)文學(xué)作品，中國(guó)網(wǎng)民持有的態(tài)度卻是南北兩極。網(wǎng)飛拿下《三體》改編權(quán)時(shí)，中國(guó)網(wǎng)友的反應(yīng)普遍看好，并為中國(guó)科幻入主歐美主流創(chuàng)作叫好。同樣是網(wǎng)飛，現(xiàn)如今公告要拍《水滸傳》時(shí)，網(wǎng)友反應(yīng)卻是噓聲一片，有網(wǎng)友擔(dān)心好萊塢能否湊齊108位亞裔臉，同時(shí)，也有人認(rèn)為華裔演員的春天來(lái)了。

在過(guò)去的一年，我們?cè)诳苹闷I(lǐng)域有得有失，收獲了《流浪地球》的崛起，同時(shí)也遭遇了《上海堡壘》的打擊，“《流浪地球》打開(kāi)了中國(guó)科幻的大門(mén)，《上海堡壘》又把它關(guān)上了”成為年度電影流行語(yǔ)。在此之前，根據(jù)劉慈欣小說(shuō)改編的科幻巨制《三體》于2015年春開(kāi)機(jī)，計(jì)劃2017年上映，遺憾的是，該片至今不見(jiàn)蹤跡。《流浪地球》讓我們的科幻創(chuàng)作看到了希望，但該領(lǐng)域的創(chuàng)作集群尚未成熟，有國(guó)產(chǎn)片《三體》的遺憾在前，故網(wǎng)飛拿下《三體》的改編權(quán)時(shí)，希冀《三體》影視作品早日面世的讀者，總算有了新的盼頭。

科幻作品的創(chuàng)作源頭來(lái)自西方，由工業(yè)體系更加成熟的美國(guó)人操刀《三體》，并由現(xiàn)象級(jí)的《權(quán)力的游戲》兩位導(dǎo)演戴維·貝尼奧夫和D·B·威斯執(zhí)導(dǎo)，令人期許倍增。《水滸傳》的項(xiàng)目截然不同，它由根正苗紅的中國(guó)古典“四大名著”改編，這就好比把本該上蒸籠的文火慢燉的佛跳墻放進(jìn)美國(guó)人的烤箱里，總讓人覺(jué)得不那么靠譜。從目前的官宣來(lái)看，網(wǎng)飛要把《水滸傳》的執(zhí)導(dǎo)權(quán)交給日本導(dǎo)演佐藤信介，原因也許是佐藤信介涉獵過(guò)中國(guó)題材，他的代表作《王者天下》改編自日本同名漫畫(huà)，故事背景卻是中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。不過(guò)這位導(dǎo)演及其作品國(guó)際知名度有限，和《權(quán)力的游戲》兩位導(dǎo)演完全不是一個(gè)量級(jí)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，就算網(wǎng)飛把斯皮爾伯格請(qǐng)來(lái)拍攝《水滸傳》，或是“四大名著”中的任何一部，中國(guó)觀(guān)眾的第一反應(yīng)都可以做成表情包。

當(dāng)然，從文化輸出的角度來(lái)看，好萊塢頻頻涉獵中國(guó)文學(xué)改編不是壞事。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，中國(guó)故事進(jìn)入好萊塢主流創(chuàng)作的核心視野，說(shuō)得赤裸點(diǎn)，至少人家看到了中國(guó)故事的潛在價(jià)值和變現(xiàn)可能。再說(shuō)中國(guó)市場(chǎng)的突飛猛進(jìn)，早已讓好萊塢刮目相看，覬覦偌大市場(chǎng)也是好萊塢資本的本性。

縱觀(guān)好萊塢和西方電影對(duì)中國(guó)元素的涉獵史，即可見(jiàn)中國(guó)文化從邊緣到主流的進(jìn)化史。以第一位在好萊塢星光大道留下星星的華裔女演員黃柳霜為例，1924年憑借《巴格達(dá)竊賊》走紅的她，在當(dāng)時(shí)的海外華人圈并不太受認(rèn)可，原因是她出演的角色基本都是以滿(mǎn)足西方人的獵奇為出發(fā)點(diǎn)，多為負(fù)面和邊緣，故在華人群里飽受非議。早年的中國(guó)臉，以殺人如麻的影視形象傅滿(mǎn)洲為代表，這一角色據(jù)說(shuō)緣起于專(zhuān)殺歐洲人的義和團(tuán)，經(jīng)無(wú)數(shù)西方電影扭曲和洗腦，成為歐洲人眼中“黃禍”的化身。早年的歐美電影里，也有中國(guó)主題的故事，比如根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠小說(shuō)改編的《龍種》和《大地》，尷尬的是，這兩部公認(rèn)的上乘之作，主演里全是歐美面孔。

歷史性地轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代，李小龍?jiān)谖鞣绞澜缧鸸Ψ蛐L(fēng)，中國(guó)元素以中國(guó)功夫的名片叩開(kāi)了西方主流世界的大門(mén)。直到90年代接力的成龍，通行好萊塢的名片還是中國(guó)功夫，除此之外，華裔乃至亞裔臉依舊難入好萊塢敘事的大雅之堂。千禧年后，中國(guó)臉依舊以骯臟、狡猾、兇殘的“傅滿(mǎn)洲”形象穿越在各大西方電影中，典型代表有《加勒比海盜》系列中周潤(rùn)發(fā)飾演的“傅滿(mǎn)洲”。

談及千禧年后好萊塢主流商業(yè)片對(duì)中國(guó)元素的青睞，迪士尼動(dòng)畫(huà)版的《花木蘭》功不可沒(méi)。20世紀(jì)末，華特·迪士尼斥資7000萬(wàn)美金，耗時(shí)四年打造電腦動(dòng)畫(huà)片《花木蘭》，1998年上市就風(fēng)靡一時(shí)，一舉拿下3個(gè)多億美金的全球票房，這也是這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)故事第一次在世界范圍內(nèi)亮相。受此啟發(fā)，夢(mèng)工廠(chǎng)抽取了功夫和熊貓兩大中國(guó)元素，啟動(dòng)動(dòng)畫(huà)片《功夫熊貓》，結(jié)果大獲成功，全球拿下6.3億美金票房，其中中國(guó)市場(chǎng)貢獻(xiàn)1.8億元人民幣，成為中國(guó)第一部票房過(guò)億的動(dòng)畫(huà)片。

近十年中國(guó)市場(chǎng)的崛起，讓好萊塢越發(fā)離不開(kāi)中國(guó)元素。《2012》中，中國(guó)面孔不再是“傅滿(mǎn)洲”等負(fù)面形象，而是肩負(fù)起“時(shí)間緊、任務(wù)重”的方舟奇跡打造任務(wù)，《地心引力》里，主角最后返回地球的救命稻草，是我們的天宮一號(hào)和神舟飛船。這兩部影片毫不掩飾他們對(duì)中國(guó)大工業(yè)實(shí)力和航天精尖科技的認(rèn)可。隨著中國(guó)市場(chǎng)吸金力的暴漲和中國(guó)資本的介入，好萊塢一線(xiàn)大片開(kāi)始充斥中國(guó)品牌，并開(kāi)始利用李冰冰等中國(guó)臉來(lái)帶貨，出現(xiàn)了依靠中國(guó)市場(chǎng)救市的好萊塢大片，甚至還涌現(xiàn)了一大批好萊塢造的中國(guó)市場(chǎng)特工片。同時(shí)，中國(guó)元素與好萊塢的雙向反噬出現(xiàn)了，典型代表是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)城》。

真人版《花木蘭》和《長(zhǎng)城》的故事看似迥異，其實(shí)都是一個(gè)邏輯的產(chǎn)物。《長(zhǎng)城》里，中美雙方均以為中國(guó)元素的長(zhǎng)城，加上好萊塢式的打怪，中美頂流演員的珠聯(lián)璧合，加上中西團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，票房無(wú)憂(yōu)，結(jié)果不僅刷新了張藝謀作品口碑的新下線(xiàn)，還賠了。迪士尼雖然把《花木蘭》的話(huà)語(yǔ)權(quán)拿捏在掌心，但他們對(duì)中國(guó)文化的理解過(guò)于草率，低估了中國(guó)觀(guān)眾對(duì)傳統(tǒng)故事的審美底線(xiàn)，結(jié)果又賠了。而且《花木蘭》里鄭佩佩、李連杰和李截等演繹的人物造型中，依舊類(lèi)似《加勒比海盜》里中國(guó)形象。

好萊塢的中國(guó)故事接連敗北，國(guó)產(chǎn)電影的中國(guó)故事卻大有起色。以國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)為代表，一大波傳統(tǒng)故事的改編和原創(chuàng)故事的涌現(xiàn)，正形成戰(zhàn)斗集群攻占票房和口碑的高地。2015年，《大圣歸來(lái)》在《梔子花開(kāi)》和 《小時(shí)代4》的夾縫中破殼，將國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)票房的天花板提拉到9.57億元人民幣，并躋身年度前十。隨后，國(guó)漫崛起一直是影市高度關(guān)注的話(huà)題，涌現(xiàn)了《大護(hù)法》《大世界》《大魚(yú)海棠》《風(fēng)語(yǔ)咒》《羅小黑戰(zhàn)記》《白蛇：緣起》等一大批上乘之作。2019年，改編自傳統(tǒng)故事的《哪吒之魔童降世》橫空出世，力壓《流浪地球》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，以超50億元人民幣的驚人票房問(wèn)鼎年度冠軍，并穩(wěn)坐中國(guó)票房史榜眼寶座。今年雖受疫情困擾了大半年，復(fù)工后又有傳統(tǒng)故事改編的《姜子牙》續(xù)力，以超15億元人民幣的業(yè)績(jī)暫列票房榜第三，為中國(guó)電影全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)提氣。

今年因?yàn)橐咔榈脑颍痪€(xiàn)好萊塢大片紛紛延后上市，不少干脆停擺，暫時(shí)退出了中國(guó)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。《花木蘭》折戟沉沙，好萊塢頂流大片的喧囂退去，中國(guó)影市難得的寧?kù)o，同時(shí)騰出了大量的排片空間。騰出來(lái)的時(shí)間和空間，讓前些年被市場(chǎng)牽著鼻子走，疲于奔命的中國(guó)影人突然得閑安靜，也有了時(shí)間和空間反思來(lái)路，調(diào)整方向和節(jié)奏。不少創(chuàng)作者意識(shí)到，后疫情時(shí)代的影市，真正的對(duì)手并非好萊塢，而是我們自己。如何擺脫好萊塢的節(jié)奏，找到自己的敘事張力，講好中國(guó)故事，講好中國(guó)人自己的故事，正成為越來(lái)越多中國(guó)影人思考的命題。

網(wǎng)飛給他們的《水滸傳》的定位是：“中國(guó)文學(xué)名著的未來(lái)主義版動(dòng)作冒險(xiǎn)傳奇大片，充滿(mǎn)榮耀、浪漫和陰謀，探討忠誠(chéng)，領(lǐng)導(dǎo)力和我們冒著個(gè)人代價(jià)面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的責(zé)任。”文案做得相當(dāng)不錯(cuò)，但最后會(huì)拍成什么樣子，已非我們能夠干預(yù)的事情。幾乎可以確定的是，網(wǎng)飛這一次不會(huì)在我們熟悉的文學(xué)軌道上奔馳。我們無(wú)法阻止網(wǎng)飛拍攝《水滸傳》，甚至是《西游記》《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，我們也無(wú)法阻止日本人從把我們的孫悟空嫁接到他們的《七龍珠》，無(wú)力干預(yù)任何國(guó)家的創(chuàng)作者異化我們的春秋戰(zhàn)國(guó)故事，同時(shí)，我們更不能指望一個(gè)日本導(dǎo)演能講出中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)故事的精髓。我們所能做的唯一，就是把自己的故事講好，拍出別人拍不出也無(wú)法山寨的來(lái)。

真人版《花木蘭》的敗走，并不會(huì)阻止好萊塢覬覦中國(guó)文化的腳步，恰恰相反，會(huì)有越來(lái)越多的中國(guó)故事被改編。好萊塢經(jīng)驗(yàn)告訴我們，他們不會(huì)一直成功，也不會(huì)一直失敗，他們會(huì)迅速?gòu)慕逃?xùn)中醒過(guò)味來(lái)，調(diào)整方向，重裝上陣。我們要當(dāng)心的并不是好萊塢的“拿來(lái)主義”，也不是非要去和人家一爭(zhēng)高下，中國(guó)歷史上的每一次崛起，都不是靠侵占或擠壓對(duì)手來(lái)獲取，而是努力、自信、兼容所致。