師 父

文 孔令賢

世上有些事就像風箏，無論飛得再高，飛到哪里，一根線繩就可以拽將回來。

盛夏七月，土地被炙烤得發燙，暑氣蒸騰，空氣都可以擰出水來。那天早晨涼快，我正在廣場比畫著打太極，兵柱遠遠地疾步走來。

銳鋒來看過我了。他邊走邊說，人到跟前，話音就跌落，臉上綻放一朵花，光禿禿的腦袋璀璨得發亮。

我異怔，收回動作問：哪個銳鋒？

張銳鋒呀！思維電流瞬間接通，一個彼此熟悉的名字出現在眼前。

兵柱說，前天，銳鋒在陽泉講課，特意大老遠來家里看我。三十多年了，頭一次見面，真是……

兵柱姓王，業已破產的昔陽氮肥廠退休工人，一個年近古稀的瘦小老頭。他所說的張銳鋒，則是當今文壇創作勢頭正盛的新散文代表作家，山西作家協會副主席。

素昧平生的兩個人萍水相逢，那是緣分。而個人身份、工作環境、文化背景迥異的人結緣，則需靈犀相通。

此事發生于二○一三年。最早在此前十年才知曉，窮鄉僻壤的故鄉竟成就過一段文壇雅事。

那是二○○三年，已進臘月，年味漸濃，省作協慰問貧困作家，到昔陽縣慰問的是省作協副主席張不代、山西文學院院長張銳鋒和創聯部副主任祝大同。不代、大同兩位熟識，唯有銳鋒先生，只聞大名，那次是初識。

銳鋒年輕，端莊，溫文儒雅。見面，握手，寒暄，只覺他身上有股濃濃的書卷氣。而那時，他已是散文創作鋒芒初露的知名人士，銳氣勃發的新生代代表作家。

在昔陽賓館的歡迎宴上，相互說著文壇內外的話題。我說，慰問貧困作家，是新作協，新作風，新氣象呀。其時，張平剛任新一屆省作協主席。這樣說，不是想恭維誰，而是作為一名老作協會員，總對作協有種特殊感情。

忽然，張銳鋒蹦出一句話：我跟昔陽有緣分吶。

我愣愣地看著他，仔細摸摸，耳朵還管用，沒有聽錯。

銳鋒仰著胖乎乎的臉，悠悠道出一件二十五年前的往事。

一九七八年，張銳鋒作為原平交通化工廠一名工人，來到昔陽縣大寨氮肥廠中心化驗室實習。其時外埠在此學習工作的很多，其中不乏臥虎藏龍的隱者。但當時，或許連他也不會想到，這里會成為他命運的拐點。那一年高考恢復，年輕人按捺不住，工余時間拾起閑置許久的書本，手忙腳亂地埋頭苦讀，準備拼命一搏。

“真感謝我的師父，在這個關鍵時刻，助我一臂之力。我就是從這里考上太原工學院的。”銳鋒說得動情，好看的眼睛里有晶瑩的液體。我終于明白，是什么將一位作家和一個工人聯系在了一起。

我問，你師父是誰？

他說出一個并不陌生的名字，王兵柱。

王兵柱呀，熟悉。他一直在大寨氮肥廠工作。前幾年工廠改制，提前下崗了，窩在家里，偶爾攬點零活兒做，生活不太寬裕。

銳鋒沒再說話。

那天晨練，遇見門球場上的王兵柱。生活重擔壓得他蒼老了許多，雖然還未奔花甲。

記得張銳鋒嗎？他說是你的徒弟。

銳鋒……他，他現在怎樣？一副憨厚訥言的樣子。歷史和現實只隔一層紙，一捅破就穿越了過去。

我講了個大概情況，說他很感謝你呢！

兵柱以謙遜的微笑終結了這個話題，卻一再念叨銳鋒是個好后生，愛學習，肯上進，離開昔陽時還贈給我好幾首詩呢！

后來與銳鋒多次接觸，深感他的作家之路并不平坦。

一九七四年底，十四歲的張銳鋒高中畢業。家在原平縣農村，父母難以為他安排個好前途，只得回鄉，同鄉親們一道起早貪黑，改天換地。年齡幼小，身材矮瘦，干繁重的農活。吃苦受累他倒不怕，心心念念是課堂內外的書本。每逢勞動休息，別人在樹下、田頭或躺或坐，吃煙，聊天，戲耍，唯有他躲在一邊看隨身帶來的書。書本展開的世界豐富多彩，樂趣無窮，吸引得少年如醉如癡，似入無人之境，常常忘記疲累和苦惱。而在評工計分時，同樣干活，別的男人賺十分，他卻只是六七分。

開始，銳鋒想不通，好在有書為伴，索性不去想。一個本家叔叔說話了，銳鋒，你跟大伙坐不到一塊，不行啊！

莫非休息時看書和評分還有關系？勞動時我可是盡力的！書生氣的銳鋒癡癡地想，也傻傻地問。

當然有關系啦。叔叔說，評工分講究自報公議，主要看大家的意見。你不和大家打成一片能行？

到底是飽經滄桑，看透了人情世故。

初次接觸銳鋒，看他抽煙很厲害，一個大頭煙斗不離手，將一撮黃黃的煙絲按上去，瞬間便云山霧罩。曾問過他嗜煙的緣由，他說是叔叔教給他這個融入勞動群體的辦法。休息下來，別人抽，你也抽，就和大家攪和到一塊了。平常時分，你抽，我抽，煙對煙，鍋對鍋，就分不清誰是誰了。

叔叔當時扯下一縷舊報紙卷上煙絲成喇叭狀，遞給他。從此，抽煙嗜好陪伴他直到今天。

這一著還真靈，評分時，大家都向著他，工分噌噌上去了。

之后，他被抽調到水庫工地。那時，農田水利建設在全國、全省搞得轟轟烈烈，水庫建設工地是檢驗大干快上的重要戰場。隆冬時節，早四點出工，天黑咕隆咚，人們撿拾玉米秸稈，生著火，直烤到天泛亮，才開始干活……勞動時間長，強度大，日復日，年復年，一個瘦麻麻的小后生感到累啊！于是，他和那時的許多農村年輕人一樣，熬盼有朝一日能離開農村，魚躍龍門。

四年之后，他有幸邁開走向夙愿的途程。

一九七八年，原平化肥廠招收協議工，銳鋒過關斬將，幸運地走進了工廠大門。機會來之不易，命運逆轉就在翻手覆手間，全家人都珍惜這份改變人生的工作，一再叮嚀他好好干，千萬不可丟掉這個硬飯碗。

不久，他被派往兩百公里外的昔陽氮肥廠學習。也是彼此有緣，銳鋒與兵柱相識在廠化驗室。這里就他倆，農村小伙張銳鋒對大他11歲儼然有老工人派頭的王兵柱，第一次喊出，師父！

二○一三年那次來到兵柱家中看望時，隔著三十五年的時間厚度，銳鋒再一次叫響，師父！

銳鋒那么胖，都不敢認了。原先，瘦麻麻一個小青年。他告我，他也進了“三高”人群呢！

兵柱竭力尋找當年徒弟身上的變化，想必不會追捧他的文學成就，雖然為他的進步、出息而高興。

按他的敘述，過往的歲月大致能還原成這樣的圖景：化驗室里，老工人在一頭測試化肥產品配比，試管測劑樣品擺滿桌子，年輕工人畢恭畢敬地虛心求教。師父家中，年輕人爭著干農活，大汗淋漓，老工人勸阻不成，直搓雙手。

銳鋒曾與我的一次通信中談到，“兵柱師父對我太好了，他寬容、寬厚、誠實，給我樹立了人生榜樣。我的缺點很多，他都原諒了。我想把事情做好，但笨手笨腳，經常打碎實驗室的燒瓶，他也不計較，只是提醒我注意周圍的硬物。”

也曾談及實習的情況。在大寨氮肥廠，白天工作，吃在廠里食堂，晚上回兩里地遠的穆家會村睡覺。年輕，活兒累，伙食差，常常吃不飽。房東家的孩子正上小學，就主動給他補課，輔導作業。天長日久，房東很受感動，做了頓白面飯食給他吃。那時候，農民家生活也很困難。雖然是他們搜盡家底用生芽麥子磨的白面，吃起來卻很香甜。

或許是命運眷顧，實習期間，高考即將恢復的喜訊從天而降。報紙的報道掀開一條縫，溫暖的陽光瞬間照進銳鋒不安分的心田，字里行間滿滿的期許，撩撥得他寢食難安。考是一定的，千載難逢的機會，銳鋒絕不愿錯過。也深知，大學之夢相當遙遠，考，不一定能成。不考，于心不甘。他不愿為自己一時的懦弱和優柔寡斷，一輩子后悔不安。但欲考，廠里允許不允許？如果領導不讓去，連現在的飯碗也丟了，怎么辦？冒著風險，萬一考不上怎么辦？總不能弄個雞飛蛋打的下場啊！有什么辦法，既能參加考試又可瞞天過海？

銳鋒陷入深深思考和設計之中。幾百里之遙，舉目無親，不可能向父母問計，對同伴也不能透露絲毫心跡。無奈中，他想到了誠實厚道、善解人意的師父。

銳鋒將自己的想法向兵柱和盤托出。

兵柱聽后，臉笑成了一朵花，說，高考是好事啊，我支持，你去報名吧！畢竟他念過初中，對讀書、知識高看一眼。畢竟他出身農家，對農村青年的境遇和向往心有靈犀，感同身受。

可是……銳鋒吞吞吐吐說出自己的顧慮。

到時候你就請個病假，這里有我吶！

師徒就這樣合計成明修棧道、暗度陳倉的計謀。

考試前三天，銳鋒向廠里請病假，在穆家會房東家專心復習。翻開冷落了幾年的語文、數學，他像學生時代那樣夜以繼日，刻苦鉆研。憑借平日的讀書功底，竟也搜盡枯腸，尋找回七八成當年的知識點。但畢竟時日已久，有些東西似曾相識，卻不知所云。時間太緊，竟也顧不得究其所有，高考的準備階段就在這樣的渾噩緊張中很快消弭。

隆冬時節，從穆家會通往縣城的路上，一個外埠青年頂風冒寒，急匆匆趕路。心虛膽怯，請假到城里看病，卻進了考場。銳鋒始終記著設在昔陽中學的二十五號考場，在這里兩天的考試，成為他命運涅槃的起點。夜晚在縣城陽霞坡一個破舊的旅店住宿，狹窄的小屋，底下墊著谷草的通鋪炕，睡十來個人，多是昔陽本地的考生。

銳鋒緊張沖刺之時，兵柱不僅承擔著兩個人的工作量，也在精心導演一出空城計。廠里領導聽說原平化肥廠實習工病了，好幾天不上班，幾次提出要慰問，均被兵柱以各種理由搪塞過去。應該說，領導看望出自好心，但他不能因此暴露真相，使精心設計的人生大考毀于一旦。

有時候，善意的謊言能成全一個人。趕考前夕，師父預支的謊言和可信賴的人品為學徒撐腰，緊攥的拳頭就是信心和力量。之后，年輕人手捧大學錄取通知書向師父報喜，雙雙熱淚盈眶。這些連環畫姑且名之“大考”吧，銳鋒之考，考文化，也考出了友誼，人性，人間大愛。

臨別，銳鋒還贈我詩呢！兵柱又提到了詩。

贈詩還在嗎？我想，如果在，作為師徒友誼的見證，一定很有意思。

搬家時不幸弄丟了。兵柱說著，很有悔意。

見不到實物也罷，憑空想象，滿紙的感恩戴德和凌云壯志仿佛就在眼前。一個素樸善良的農村青年，身無長物，有什么能表達對師父的情意呢？唯有詩。詩言志，超然物外，冰心一片。

而兵柱對銳鋒也不會有驚世駭俗的贈言，想必只是諄諄囑咐，淡淡期許。還在此后，他到太原出差，特地看望了已是太原工學院學生的張銳鋒。

那年，兵柱二十九歲，銳鋒十八歲。

至于對師傅的恩德，銳鋒必定是念茲在茲，久久難忘。這種思念，他完全可以言語表達，例如隔空喊話，說甚為掛念，但因工作繁忙，無暇探望，敬請見諒云云。按銳鋒的雄健筆力，完全可以說出比這更漂亮更高調的話語。現今世界，不乏靠嘴走路口是心非之徒。而銳鋒絕不在此列。自從別離時喊“師父，再見”到再喊“師父，你好”，三十余載，沒有虛與委蛇的交流問候，而二○一三年親臨造訪，一如先前那樣平易，執弟子禮，敘師徒情，堪比千言萬語的精彩華章。他們之間，是冥冥中的人生契約，是命運的約定俗成。我甚至想說，隔著三十五載時空再尊一聲“師父”，較之銳鋒獲得的全國性散文大獎，毫不遜色。

人說性格決定命運，知識改變命運。銳鋒憑借刻苦勤奮，羽翼漸豐。他后來透露，在太原工學院學的是機電，畢業后一心想當個工程師。也曾有到省委機關工作的機會，但母親堅決不同意，說還是掌握點技術，端個保險飯碗好。可憐天下父母心，讓銳鋒陰差陽錯，從太鋼鋼鐵研究所至《城市文學》《黃河》雜志社編輯，進而成為山西作協專業作家。

曾就臨別賦詩向銳鋒求證，他淺笑，說詩很稚嫩，拿不出手。而今，張銳鋒先后有《幽火》《別人的宮殿》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等代表作享譽文壇，成為新散文代表作家，文學成就在全國獨樹一幟，舉世公認。而我總覺得，從青澀到成功，這中間還應有一部作品揚名于世，即一個著名作家與一個退休工人長達幾十年的友誼之章，淳樸，平淡，卻振聾發聵。

但凡有良知的人，無論登得再高，走得再遠，總不忘來路何處。二○一八年，張銳鋒應邀來昔陽文學培訓班講課，隔著時空再次喊出：師父！

五月的太行，蔥綠遍地。銳鋒一行到來時已傍晚時分，小雨霏霏。正在一處飯店陪著他們出席主辦方的歡迎宴呢，忽然，手機鈴聲響起，是王兵柱從杭州打來的電話。

這之前，我曾通知兵柱銳鋒近期要來昔陽，原本欲促成師徒再度會晤，豈料時間開玩笑，久等客人不來，客人到來時，他卻跟隨團隊南方旅游去了。好容易要通他的手機，卻訊號不好，只得以短信通知他銳鋒到來的準確時間。

兵柱一開口就問銳鋒來了沒有？銳鋒就在身旁，連忙將手機遞了過去。

然而，宴席上聲音嘈雜，師徒對話只得移師隔壁。

隔著萬重關山，銳鋒一口一個師父地叫，令在旁邊的我仿佛感覺時空倒轉，回溯到氮肥廠兩人相處的歲月。

大概兵柱問他的近況，銳鋒說現在工作很忙，機關日常工作很多，又在隰縣當工作隊長，兼任縣委副書記，人家開會，去不了，就說，你們開吧，定下什么，我都同意。

大實話，家的話，只有說給貼心之人，沒一點官場之氣。

常鍛煉啊，身體好。師父的暖心話潤潤傳來，猶如窗外的細雨，涵養心田。

銳鋒頻頻點頭，師父，你也注意身體啊，好好生活。

似有千言叮囑，恰如當年離別。萬里之遠，同一時間，令我這個局外人淚濕雙眼。

出身農家，兵柱、銳鋒身心均不乏傳統文化因子，與人為善，一心向善，從善如流。一個急人所急，成人之美，誠然是善的奉獻；一個不忘初衷，以德報德，也是善的回饋。各善其善，善善與共，成就師徒跨世紀的不了情。

唐文學家韓愈曾說，弟子不必不如師，師不必賢于弟子。誰能破譯相輔相成、互學互鑒、共存共榮的師徒密碼？

與善良人共事，對宵小者說不。