《春秋》“鼷鼠食郊牛角”新解*

在《春秋》經文之中，有三處言及“鼷鼠食郊牛”。為便于討論，現將其文本迻錄如下：

《春秋》成公七年：“春，王正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。鼷鼠又食其角，乃免牛。”

《春秋》定公十五年：“春，王正月，邾子來朝。鼷鼠食郊牛，牛死，改卜牛。”

《春秋》哀公元年：“春，王正月，公即位。……鼷鼠食郊牛，改卜牛。夏，四月辛巳，郊。”

與《春秋》定公十五年、哀公元年籠統而言“鼷鼠食郊牛”不同的是，《春秋》成公七年明確指出了鼷鼠所食郊牛的部位是“角”（“鼷鼠食郊牛角”），并且是一食再食（“鼷鼠又食其角”）。這是值得注意的現象。眾所周知，孔子“筆削”《春秋》①，秉持“春秋筆法”，灌注“微言大義”，可謂“一字之褒，寵逾華袞之贈。片言之貶，辱過巿朝之撻”（范寧《春秋穀梁傳序》）②。《春秋》一而再、再而三記錄“鼷鼠食郊牛”，恐怕并非等閑之筆，其中當有“微言大義”。不出所料，歷代注疏家、經學家多有闡釋“微言大義”者，是為“舊說”。在筆者看來，歷代“舊說”實不可信，故有“新解”之必要。進而言之，通過這一“個案”的考察，筆者覺得可以“見微知著”，故有“余論”之申說。

一、舊 說

《春秋》“三傳”之與《春秋》本經，相待而成、相輔而行③。《春秋》成公七年經文所錄“鼷鼠食郊牛角”，只有《穀梁傳》有傳文，而《左傳》和《公羊傳》均無傳文，但二傳的注疏家則有所闡釋。

先看《左傳》之注、疏。杜預注：“稱牛，未卜日。免，放也。免牛可也，不郊，非禮也。”[1]726注文的著力點在于名物和禮制，行文平實而客觀。值得注意的是，注文沒有解釋“牛角”，或許是因為“牛角”字義直白而無須解釋。與杜預注文如出一轍的是，孔穎達的疏文解釋了作為名物的“鼷鼠”和作為禮制的郊祀；而與杜預注文大為不同的是，孔穎達的疏文解釋了“牛角”，并且闡發了《春秋》“筆法”。孔穎達說：

“改卜牛”下重言“鼷鼠又食其角”，不重言“牛”者，何休云：“言角牛可知。后食牛者，未必故鼠，故重言鼠。”改卜被食角者，言“乃免牛”，則前食角者亦免之矣，從下“免”省文也。[1]726

孔穎達所解釋的《春秋》“筆法”，著眼點主要還是“敘事”，即《春秋》何以如此“寫作”，并沒有言及“鼷鼠食郊牛角”的“微言大義”（內容），或者說“鼷鼠食郊牛角”的“隱喻”之義。

再看《穀梁傳》的解釋。《穀梁傳》云：

七年，春，王正月，鼷鼠食郊牛角。不言日，急辭也，過有司也。郊牛日展觓角而知傷，展道盡矣，其所以備災之道不盡也。改卜牛，鼷鼠又食其角。又，有繼之辭也。其，緩辭也。曰亡乎人矣，非人之所能也，所以免有司之過也。[2]221

《穀梁傳》既有“敘事學”的解釋（如“急辭”“緩辭”等），也有“歷史學”的解釋（如“郊牛日展觓角”“備災之道”“有司之過”等）。這似乎沒有什么特異之處。需要注意的是，范寧在解釋“鼷鼠又食其角”時，揭示了其“隱喻”之義，“至此復食，乃知國無賢君，天災之爾，非有司之過也，故言其以赦之”[2]221。范寧的這一闡釋，后為唐人楊士勛所繼承，“至此郊牛復食，乃知國無賢君，非人所不能也。謂國無賢君之故，為上天之所災，非人力所能禁，所以免有司之過也”[2]221。

由“鼷鼠又食其角”這一“現象”，一下子跳躍到“乃知國無賢君”這一“結論”。在作為“他者”的西方人看來，這是“隱喻”，而在作為“我者”的中國人看來，這其實是“天經地義”的。因為“經學思維”統治、支配下的傳統中國，“經”是凌駕于“史”之上的。

往前追溯，《穀梁傳》注疏者范寧、楊士勛的“大義”闡發、“經學”路數，實際上早已見諸《公羊傳》注釋者何休及其前人京房。再往前追溯，其先驅者是董仲舒、劉向者流。何休云：

鼷鼠者，鼠中之微者。角生上指，逆之象。《易京房傳》曰：“祭天不慎，鼷鼠食郊牛角。”書“又食”者，重錄魯不覺寤，重有災也。不重言牛，獨重言鼠者，言角，牛可知；食牛者未必故鼠，故重言鼠。

言角在牲體之上，指于天，亦是上逆之象。[3]384

在何休看來，牛之“角”以及“角”之附生（“角在牲體之上”）、“角”之指向（“角生上指”），都具有“微言大義”“隱喻”之義。套用經學家的思維與話語，可謂“某者，某之象也”。惜乎京房、何休之語過于簡略，無緣得其細節。相對而言，董仲舒、劉向之語因詳載于班固《漢書》，故可一窺其詳。《漢書》卷二十七中之上《五行志第七中之上》：

成公七年“正月，鼷鼠食郊牛角；改卜牛，又食其角”。劉向以為近青祥，亦牛禍也，不敬而傋霿之所致也。昔周公制禮樂，成周道，故成王命魯郊祀天地，以尊周公。至成公時，三家始顓政，魯將從此衰。天愍周公之德，痛其將有敗亡之禍，故于郊祭而見戒云。鼠，小蟲，性盜竊；鼷，又其小者也。牛，大畜，祭天尊物也。角，兵象，在上，君威也。小小鼷鼠，食至尊之牛角，象季氏乃陪臣盜竊之人，將執國命以傷君威而害周公之祀也。改卜牛，鼷鼠又食其角，天重語之也。成公怠慢昏亂，遂君臣更執于晉。至于襄公，晉為溴梁之會，天下大夫皆奪君政。其后三家逐昭公，卒死于外，幾絕周公之祀。董仲舒以為鼷鼠食郊牛，皆養牲不謹也。京房《易傳》曰：“祭天不慎，厥妖鼷鼠嚙郊牛角。”[4]1372

董仲舒之說，又可參看《春秋繁露·順命》：“至于祭天不享，其卜不從，使其牛口傷，鼷鼠食其角。或言食牛，或言食而死，或食而生，或不食而自死，或改卜而牛死，或卜而食其角。過有深淺薄厚，而災有簡甚，不可不察也。”[5]563相對而言，董仲舒、京房闡釋的“微言大義”要簡略一些。董仲舒認為，“鼷鼠食郊牛”是因為“養牲不謹”；京房認為，“鼷鼠嚙郊牛角”是因為“祭天不慎”。而劉向對“微言大義”的闡釋，則非常詳細、非常系統，涵蓋了從“物”到“事”到“象”。劉向認為，“鼷鼠食郊牛角”所預示之“象”是陪臣執國命、傷君威、害法統（“象季氏乃陪臣盜竊之人，將執國命以傷君威而害周公之祀也”）。劉向甚而至于認為，魯成公七年的“鼷鼠食郊牛角”，所預示之“象”是“其后三家逐魯昭公、卒死于外”④。劉向的“經學思維”和“經學路數”，可以概括為以下兩個公式：“某物者，某之象也”，“某事者，象某之義也”。

漢、晉、唐人對“鼷鼠食郊牛角”所闡發的“微言大義”，后為元、明、清人所繼承而發揚。比如，宋人許翰接續劉向之說，認為“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”，是“小害大，下賊上，食而又食，三桓子孫相繼之象也”[6]。宋人洪咨夔認為，“鼷鼠食郊牛角”預示著魯國國運不能長久，“鼷鼠食郊牛角，牛死。夫角之見食居上者，已失其為尊，況舉體皆食非一處，且至于死，是大為小所吞也。國命其能永乎？”[7]凡此種種，不一而足，但大致不出漢唐間經師之藩籬。

上面的梳理顯示：如何詮釋《春秋》成公七年的經文“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”，歷代的注疏家、經學家們所恪守的是“經學家法”，所遵循的是“經學思維”；而所揭示的“隱喻”之義、預示之“象”，則由“獸”（鼷鼠、郊牛）而及“人”（魯君、三桓），由“近”（郊祭）而及“遠”（國運）。

在筆者看來，歷代注疏家、經學家對《春秋》成公七年經文“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”的解釋與闡發，雖然“頭頭是道”，但實系“過度詮釋”，實屬“郢書燕說”。

二、新 解

歷代注疏家、經學家“舊說”之不可信，首先在于其有悖于“常理”（日常經驗），也有悖于“學理”（生物學規律），即與鼷鼠的生活習性不合。在古代文獻中，鼷鼠是一種體型很小、帶有螫毒、敢于食人、獸、畜而又能不被察覺的動物。許慎《說文解字·鼠部》：“鼷，小鼠也。”[8]206《爾雅·釋獸》李巡注：“鼱鼩鼠，一名鼷鼠。”孫炎注：“有螫毒者。”[1]726《爾雅·釋獸》郭璞注：“有螫毒者。”張華《博物志》卷九：“鼠之類最小者。食物當時不覺痛。世傳云亦食人項肥厚皮處，亦不覺。或名甘鼠。俗人諱此所嚙，衰病之征。”[10]106《玉篇·鼠部》：“鼷，小鼠也。螫毒，食人及鳥獸皆不痛，今之甘口鼠也。”[11]李時珍《本草綱目》引唐陳藏器曰：“鼷鼠極細，卒不可見。食人及牛馬等皮膚成瘡，至死不覺。”[12]2912

由此可知，鼷鼠身小如蟲而有螫毒，以啃噬人、牛、馬之皮膚為食，同時行毒，被食者不知其痛，故至患惡瘡而不知，嚴重者可致死亡。如此看來，《春秋》定公十五年說“鼷鼠食郊牛，牛死”，應該是“歷史事實”。楊伯峻說“此及明年云食郊牛，則食其膚與肉”[13]1589，其理解是可信的。

現代生物學的觀察與研究顯示：鼷鼠又叫小家鼠，或稱小鼠。鼷鼠是家、野兩棲的嚙齒類動物。鼷鼠頭體總長約6厘米－9厘米，在嚙齒類中是比較小的一種。毛呈灰黃色或褐色，有的呈棕黃色，依地區而異。尾細，較頭體的總和還長，尾尖有長而密的尾毛。嘴鼻尖銳⑤。百度百科說：鼷鼠棲居于住宅、倉庫、田野及山地，分布于中國各地。洞道短，食性雜，主食糧食和草籽。晝夜活動，不僅在住宅、倉庫等處咬壞家具、衣物，盜食食物、糧食，危害農作物，也傳染多種疾病，為主要害鼠之一。繁殖力強，幾乎一年四季均可生殖，年產3－8次，每胎4－8 仔⑥。兩相對照，古人和今人對鼷鼠的認識，其差別還是比較大的。在理解《春秋》經文之時，還是當以古人對鼷鼠的認識為準。

比對古代文獻和科學文獻，可以發現：鼷鼠之性，乃以皮膚為食，非以牛角為食；若以角為食，則人、馬皆無角，又何食焉；且鼷鼠甚小，不能啃食堅硬之牛角，亦不能行毒于牛角而令其生惡瘡。因此，筆者懷疑：“鼷鼠食郊牛角”之“角”，本當作“嘴”。也就是說，鼷鼠所食者非“牛角”，而是“牛嘴”。下面，筆者將從語文學（文字）、文獻學（內證）、歷史學（事例）三個角度對此予以論證。

“角”是象形字，指的是動物頭頂或鼻前長出的骨狀突起物，前端較尖，用于攻擊或防衛。其初文像動物頭部的犄角形⑦（圖1）。《說文解字·角部》：“角，獸角也。象形，角與刀魚相似。凡角之屬皆從角。”[8]93引申之，凡外凸者皆可謂之“角”。比如，發髻凸起謂之“角”。《詩經·衛風·氓》：“總角之宴，言笑晏晏。”《禮記·內則》：“男角女羈。”再如，兩墻邊沿相接而有棱凸起謂之“角”。《易·晉》：“晉其角，維用伐邑。”唐李賀《莫愁曲》：“城角栽石榴。”復如，鳥嘴外凸謂之“角”，獸嘴外凸亦謂之“角”。北周庾信《哀江南賦》：“地平魚齒，地危獸角。”又如，人額骨為角部位亦謂之“角”。南朝梁劉峻《辯命論》：“龍犀日角。”近人章太炎更進一步從聲韻、訓詁角度揭示，“角”可孳乳為觸、、、、⑧。

圖1 “角”字形

按照這一思路推論，牛之嘴部（唇、吻、口）亦屬于外凸者，故“牛口”“牛嘴”亦可稱為“牛角”。

古無“嘴”字，借“角”為之。《詩經·召南·行露》：“誰謂雀無角，何以穿我屋。”“角”即鳥喙，而非獸角。宋人吳仁杰、明人何楷、清人俞樾、于鬯、薛蟄龍皆主此說，而聞一多更從語根、古字形、古諺、本系孳乳字、旁系孳乳字五方面證成之⑨。鳥喙者，鳥嘴也。《說文解字·口部》：“喙，口也。”[8]30鳥嘴稱“角”，獸嘴亦得稱“角”。

“角”后孳乳為“觜”，后累增為“嘴”。聞一多說：“角孳乳為觜，后世用為鳥觜專字。”聞說是。《說文解字·角部》：“觜，鴟舊頭上角觜也。一曰觜，觿也。從角，此聲。”[8]94段玉裁注：“角觜，萑下云‘毛角’是也。毛角，頭上毛有似角者也。觜猶，銳詞也。毛角銳，凡羽族之咮銳，故鳥咮曰觜。俗語因之，凡口皆曰觜。”[14]186徐灝云：“觜之本義為角之銳者，因之為毛角之稱，又為鳥咮也。凡物隅而銳者謂之觜觿。”《文選·潘岳〈射雉賦〉》：“裂膆破觜。”李善注：“觜，喙也。”《集韻·紙韻》：“嘴，本作觜。”按：“嘴”是后起的累增字⑩。

至此，我們基本上可以推斷：《春秋》成公七年所說“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠又食其角”，即鼷鼠食郊牛嘴邊之皮膚以至潰爛成瘡，故不可用于祭祀而改卜之，此與《春秋》宣公三年“郊牛之口傷，改卜牛”同義。因“角”字后世棄用口、嘴之義，故先儒皆誤以為獸角之“角”也。

由此，我們可以反觀《春秋》宣公三年所說“郊牛之口傷，改卜牛。牛死，乃不郊”。經文雖未明言“牛口”為何物所傷，“改卜”之“牛”又因何而死，但結合《春秋》成公七年、定公十五年、哀公元年“鼷鼠食郊牛角”“鼷鼠食郊牛”之例，似可推測：此處之“牛口”亦當為鼷鼠所傷，而“改卜”之牛亦被鼷鼠啃噬而死。

類似《春秋》所記“鼷鼠食郊牛”之事，亦有見于后世典籍者。比如，宋人洪邁《夷堅志戊》卷七“鼷鼠蟻虎”條即記錄了一則親眼所見之事：

鼷鼠為郊牛孽，書于《春秋》。后來書傳，鮮或紀載。而十（千）年以來，吾鄉忽有之。姓（姪）孫份家，一黃牯在欄，不食水草，但定立不動。往視之，皮肉多剜缺成竅。見兩鼠與常異，其形絕小，騰躍左右，距牛被嚙嚼，驅之不去，搏之不得。乃徙于他處，鼠復來。凡三徙避之，皆不免，竟死。兩角已穿空，肉亦垂盡，僅存軀干爾。方牛遭害時，似不覺痛，唯極癢。[15]

《夷堅志戊》所說鼷鼠及其食牛，與上文所述極其相似。比如，鼷鼠體型“絕小”，與一般家鼠、田鼠等大不相同（“兩鼠與常異”）；因鼷鼠有螫毒，故牛雖被啃噬而未察覺，以致“牛遭害時，似不覺痛，唯極癢”；鼷鼠所食牯牛部位，主要是皮下肌肉（“皮肉多剜缺成竅”“肉亦垂盡”），以致“僅存軀干爾”。該條材料不利于本文的地方是，鼷鼠不但食牯牛之皮下肌肉，而且似乎還要食牯牛之角（“兩角已穿空”）。筆者認為，這應該是洪邁的錯覺所致。因牛角本中空，不存在被鼷鼠啃噬而致中空之事。換句話說，牛角根部之皮肉因被啃噬，致使牛角脫落在地；而洪邁于此不察，誤以為鼷鼠啃噬牛角。

總之，經由上文的綜合論證，筆者以為我們的“新解”是站得住腳的。

三、余 論

古中國有“七科”之學、“四部”之學，而不管是“七科”之學抑或“四部”之學，“經”和“經學”都是榜上有名，而且都是位居榜首；因此，古中國有濃郁的“尊經意識”、強烈的“尊經思想”，而行文與行事則必須“征圣”“宗經”。誠如南朝梁劉勰所說，“三極彝訓，其書曰經。經也者，恒久之至道，不刊之鴻教也”[16]110，“圣哲彝訓曰經，述經敘理曰論”[16]264，“是以論文必征于圣，窺圣必宗于經”[16]107-108。近人李源澄說，經學是中國人的“最高憲章”，“可以說，中國人一切標準皆建筑在經學上”[17]321。

另一方面，古人也認識到：《春秋》雖然為“經”，但實則出自“史”；《春秋》雖然由“經”而“史”，但不能掩蓋“經史有別”這一基本事實。誠如宋人劉敞所說：“故《春秋》一也，魯人記之，則為史；仲尼修之，則為經。經出于史，而史非經也。史可以為經，而經非史也。譬如攻石取玉，玉之產于石，必也，而石不可謂之玉；披沙取金，金之產于沙，必也，而沙不可謂之金。魯國之史，賢人之記，沙之與石也；《春秋》之法，仲尼之筆，金之與玉也。金玉必待揀擇追琢而后見，《春秋》亦待筆削改易而后成也。謂《春秋》之文皆舊史所記，無用仲尼者，是謂金玉不待揀擇追琢而得，非其類矣。”[18]

清代中期以后，章學誠提出“六經皆史”說，認為“古人未嘗離事而言理，六經皆先王之政典也”[19]1。章學誠“六經皆史”說打破了“尊孔”“尊經”的獨斷論迷霧，有助于學人心平氣和地閱讀、客觀公正地解讀“經書”。

通過本文的“個案分析”，在很大程度昭示了乾嘉學派古典學研究路數的可靠性與可取性。茲引清人王引之、張之洞和近人陳寅恪之說為據，王引之說：“……至于經典古字，聲近而通，則有不限于無字之假借者，往往本字見存，而古本則不用本字，而用同聲之字。學者改本字讀之，則怡然理順；依借字解之，則以文害辭。”[20]756這是廣大學人耳熟能詳的話語，也是諸多學者恪守的信條。

而張之洞由小學入經學、由經學入史學的古訓，依然縈繞耳際：

由小學入經學者，其經學可信；由經學入史學者，其史學可信；由經學、史學入理學者，其理學可信；以經學、史學兼詞章者，其詞章有用；以經學、史學兼經濟者，其經濟成就遠大。[11]

不通小學，其解經皆燕說也；不通經學，其讀史不能讀表志也；不通經史，其詞章之訓詁多不安，事實多不審，雖富于詞，必儉于理。故凡為士，必知經學、小學。……要其終也，歸于有用。天下人材出于學，學不得不先求諸經。[21]354

博學鴻儒、國學大師章太炎的教導，可謂至理名言：“非研精小學，則古籍無以理解，郢書燕說，其咎多矣。”[22]68

趙元任先生在回憶文章中寫道：

第二年到了清華，四個研究教授當中除了梁任公注意政治方面一點，其他王靜安、寅恪跟我都喜歡搞音韻訓詁之類問題。寅恪總說你不把基本的材料弄清楚了，就急著要論微言大義，所得的結論還是不可靠的。[12]

史學大師陳寅恪先生關于文字訓詁、微言大義的教導，可謂語重心長。

注釋

①參見司馬遷《史記·孔子世家》：“（孔子）至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。’”②《幼學瓊林·文事》說“榮于華袞，乃《春秋》一字之褒；嚴于斧鉞，乃《春秋》一字之貶”，明顯因襲自范寧序文。③桓譚說：“《左氏傳》于《經》，猶衣之表里，相待而成。經而無傳，使圣人閉門思之，十年不能知也。”（《新論·正經》）④參見劉知幾《史通》卷十九《漢書五行志雜駁》：“七年鼷鼠食郊牛角，劉向以其后三家逐魯昭公、卒死于外之象。”⑤參見孫桂芳：《關于鼷鼠》，《生物學通報》1957年第12期。⑥參見百度百科，https://baike.baidu.com/item/% E9% BC% B7% E9% BC% A0/5428278?fr=aladdin。⑦參見李學勤主編：《字源》，天津古籍出版社、遼寧人民出版社2012年版，第385頁。⑧參見章太炎：《文始六 侯東類》，《章太炎全集》（七），上海人民出版社1999年版，第318頁。⑨參見聞一多：《古典新義》，商務印書館2011年版，第70－72頁。⑩參見王力：《同源字典》，中華書局2014年版，第112－113頁。[11]參見張之洞著，范希曾補正：《書目答問補正》附二《國朝著述諸家姓名略總目》，上海古籍出版社2001年版，第258頁。說明：所引文字系筆者重新標點。[12]參見楊步偉，趙元任：《憶寅恪》，《清華校友通訊》（臺北），新32期，1970年4月。轉引自蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海古籍出版社1997年版，第62頁。