寒來(lái)暑往

作者：陳璐璐

學(xué)校：江蘇省鹽城市大豐區(qū)新豐中學(xué)

月色漸淺，西邊的天空中還殘留著月亮的輪廓，東邊的天空就已在霧靄中透射出晨曦。我背著書(shū)包，手里拿著已經(jīng)沒(méi)了熱氣的包子，在田野間奔跑，趕去學(xué)校。田里有霜，面粉一般，細(xì)細(xì)的，亮亮的，撒在青翠的冬小麥上，也沾濕了我的褲腳。一股寒氣被我吸進(jìn)了口鼻之中，臉和手也被寒冷的空氣凍得通紅，可我身上卻熱乎著呢。

清晨第一縷陽(yáng)光是淡紅色的，既不暗淡消沉，也不妖嬈艷麗。咽下嘴里最后一口包子，披著晨光，我來(lái)到了校門(mén)口。楊樹(shù)和榆樹(shù)都只剩下鐵絲一般的枯枝，校園里的人開(kāi)始多了起來(lái)。風(fēng)還是先前那么吹著，這時(shí)，卻沒(méi)了獨(dú)自一人時(shí)的那種寒冷刺骨。

正月底，人們都回來(lái)過(guò)年了。白色的雪，襯著紅色的春聯(lián)，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。家里很熱鬧，也很溫暖。感覺(jué)就像是藍(lán)天里白云堆山，重疊著而又輕盈。

年三十的晚上，大人們圍著麻將桌，孩子們則圍著電視機(jī)，我們一起守歲。守候著年糕和果子，守候著新衣，守候著新年的到來(lái)，熬到目光迷離，瞌睡蟲(chóng)發(fā)作，一個(gè)個(gè)頭像小雞啄米似的。終于，新年的鐘聲敲響，鞭炮聲，噼里啪啦，驅(qū)走了我們的睡意，大家互道了“新年快樂(lè)”之后，這才回到了各自的房間。今年，我收到的最多的祝福，則是考入一所好大學(xué)。

接著，三月來(lái)了。桃花，梨花，要在這個(gè)月開(kāi)放，鮮嫩多汁的新草也要從枯草中挺出來(lái)，讓牛羊們酣享。一聲春雷，隆隆地在天邊響起，這便是到了驚蟄。有首歌是這樣唱的：“冰冷的三月，春寒到明天；矜持的三月，北方暖歸燕。”花兒和鳥(niǎo)兒一下子涌在了這個(gè)月里，讓人有些猝不及防。萬(wàn)物已復(fù)蘇，時(shí)光也掙脫寒冷的枷鎖，開(kāi)始快速運(yùn)轉(zhuǎn)著。我也開(kāi)始慢慢恐懼時(shí)間的流逝，也會(huì)抱怨每天時(shí)間不夠用了。但在這每一個(gè)有花開(kāi)的早晨里，我還是會(huì)奔跑，在這每一個(gè)有花香的早晨里，我想要一直年少下去。

每年的四月，我都會(huì)充滿感恩，而今年，這種情感愈發(fā)強(qiáng)烈。猶記那年四月，小薰出現(xiàn)在了我的身邊，那個(gè)很努力很可愛(ài)的女孩子，赤著腳站在公園的臺(tái)子上，沉醉于自己的小提琴音樂(lè)世界中。她真的很美，我就這樣愣在那兒凝視著她的背影。當(dāng)她停下來(lái)，轉(zhuǎn)身朝我笑的那一刻，我的世界仿佛又開(kāi)始有了顏色。在這夾雜著微微青草鮮香，泥土氣息的空氣中，眼睛里閃爍著光芒的她，用音樂(lè)向我傳達(dá)了她的心意，那股不向命運(yùn)低頭，情緒始終激昂的勁頭，讓我終生難忘。后來(lái)，我們成了好朋友，她一直陪在我的身邊。再后來(lái)，她沒(méi)能斗過(guò)病魔，先天性心臟衰竭還是讓她在第二年的四月就離開(kāi)了我。就這樣，我又像先前一樣，繼續(xù)扮演孤獨(dú)者的角色，繼續(xù)向命運(yùn)認(rèn)輸。

可今年的四月，我想要改變，不單是為自己，更多的是為了宮園薰。

五月，天氣開(kāi)始熱了起來(lái)，我們也變得有些焦慮，甚至是躁動(dòng)。午間，走進(jìn)教室，同學(xué)們都在埋頭刷題，偶有人從堆滿書(shū)本的課桌上抬起頭來(lái)，看看前面墻上的時(shí)鐘，又深深地把頭埋了下去。同學(xué)們都很努力地在學(xué)習(xí)，大家都想在最后的一個(gè)月里拼命搏一回。教室里沒(méi)有風(fēng)，只是偶爾聽(tīng)到窗外樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴。老師們也似乎變得溫柔起來(lái)，一直在安慰著我們，鼓勵(lì)著我們。很奇怪，這一個(gè)月，我竟沒(méi)有失眠，更沒(méi)有哭泣。我想，之后的事也已經(jīng)有了定數(shù)了吧。

今年六月的七、八、九日天氣很好，不太炎熱。懷著平常心，我走進(jìn)了考場(chǎng)。所有的科目考完后，并沒(méi)有像小說(shuō)里所說(shuō)的那樣，大哭，大笑，狂歡，撕書(shū)，心卻很平淡。我回到了老家，坐在家門(mén)口的大廣場(chǎng)上，大口地啃著西瓜，西瓜籽也隨意地吐著，沒(méi)有一點(diǎn)女孩的樣子。接著，我開(kāi)始大笑，其實(shí)啊，我并不知道在笑些什么，為什么而笑。然后，我又哭了起來(lái)，先是哽咽，顫抖著身子，再后來(lái)，是歇斯底里，活像個(gè)傻子。這么多年的付出與艱辛，真的就只是為了20多天后的成績(jī)單嗎？堅(jiān)持了十幾年的一件事，我真的能做好它嗎？

傍晚，黃昏的余暉映在了我的臉龐。奶奶喊我回屋，就這樣，在微光的映照下看著熟悉卻又陌生的身影，伴著門(mén)外的蛙鳴，我和奶奶吃完了晚飯。

六月里的早稻，一片墨綠，立于南風(fēng)中，很是可愛(ài)。

七月，晚間，到家后的池塘邊玩耍。池塘的上空是一輪明月，還有星辰。而這星辰，也將會(huì)成為我離家后思念的情懷。

八月十五云遮月，棉花也打起了花苞。我離開(kāi)了奶奶，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)事宜。偶爾也會(huì)憧憬一下首都，那個(gè)陌生的遠(yuǎn)方。

父母說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，首都的確和我們的家鄉(xiāng)不一樣。這里很大，風(fēng)景很美，處處讓我覺(jué)得新鮮。在校園里，我也認(rèn)識(shí)了很多很厲害的人，我相信，未來(lái)的日子里，我會(huì)過(guò)著與之前截然不同的生活。九月，在忙碌而又充滿新鮮感的氣息中接近尾聲。

十月，初冬。國(guó)慶節(jié)那天，我和在京打工的父母早早地來(lái)到了天安門(mén)看升旗儀式。當(dāng)國(guó)歌聲響起的那一刻，我哭了，因?yàn)樽鎳?guó)，因?yàn)楦改福惨驗(yàn)樽约骸?/p>

十一月，這時(shí)的家鄉(xiāng)常常會(huì)有大霧，似乎在京已經(jīng)習(xí)慣霧霾的我，想起了那片將村舍、田野籠罩住的白霧，想念著村莊，當(dāng)然還有遠(yuǎn)在老家的奶奶。

泰勒發(fā)布了第六張專輯，很巧，她的中國(guó)巡演就在北京。我和室友省下了好幾個(gè)月的生活費(fèi)去看了她的演唱會(huì)。全場(chǎng)，我沒(méi)有尖叫，沒(méi)有拍照，只是一直呆呆地看著臺(tái)上偶像一舉一動(dòng)。這，是六年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。原來(lái)，我也會(huì)很幸運(yùn)。曾經(jīng)質(zhì)疑自己的努力，質(zhì)疑命運(yùn)對(duì)自己的不公，甚至還質(zhì)疑自己存在的意義。看來(lái)，這些坎坷都是為了這么一天而存在的。

十二月，天氣寒冷，城市熙熙攘攘的車(chē)輛穿梭在你我之間，校園門(mén)口的爬山虎也只留下枝干和大片大片的水泥墻面。冬天，總會(huì)讓人覺(jué)得凄涼。晚上，城市的霓虹燈光映在行人的臉上，一時(shí)間，我竟有些茫然。驀然回首，發(fā)現(xiàn)你已來(lái)到了我的身邊。“20歲快樂(lè)！”你握著我的雙手，放在胸前，在人們跨年慶祝的煙火聲中，我笑了笑，嚅動(dòng)著嘴唇，對(duì)你說(shuō)了些什么。你也沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)了什么，你也不需要知道。

因?yàn)槟阒溃乙仓溃诮窈蠛畞?lái)暑往的二十年、三十年后，有夢(mèng)想、有同伴。當(dāng)然，還有感恩和幸福。

在此，致敬舒飛廉

點(diǎn)評(píng)：作者以留守孩子的視角，寫(xiě)到了高考前后的時(shí)空，把農(nóng)村與城市作了比較，反映了一代從農(nóng)村走向城市的學(xué)生的心理歷程，既有著對(duì)親情與鄉(xiāng)情的留戀，又有著對(duì)友情和愛(ài)情的向往。