與母親讀詩(shī)（組詩(shī)）

張勇敢

人到中年

“天，冷了”

晚飯時(shí)，母親突然自言自語(yǔ)

接著長(zhǎng)嘆一聲，唉，仿佛

這輩子鎖在胸口的所有疲倦

全被釋放出來(lái)

幾年前，類似的冬天

已在天堂的父親曾說(shuō)過(guò)同樣的話

做過(guò)同樣的事，飯后

母親在房間中獨(dú)自抹淚

從那時(shí)開(kāi)始，寒風(fēng)在她的枕邊

蜷縮成無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜晚

我放下筷子，不知所措

剛吃進(jìn)去的一口糧

嚼的時(shí)候感覺(jué)到前所未有的苦澀

吞下去，又覺(jué)得

胃里填滿了兒時(shí)久違的安寧

與母親讀詩(shī)

電話那頭

嘮叨完天氣和午飯

母親突然關(guān)心起

我的詩(shī)歌

這個(gè)無(wú)數(shù)次在詩(shī)里

被提及的主人公

突然造訪

讓我措手不及

看著眼前的房間

雜亂不堪，疏于打理

我不知該如何向她解釋

一抹塵灰背后的隱喻

解釋曾祖父的病依舊

懸掛在墻頭的原因

我只能隔著山河為她拾起

每一個(gè)陌生的字眼

初秋的午后，從重慶

往東南方向1400公里

我仿佛看到不識(shí)字的母親

也讀起我的詩(shī)稿

那從紙上涌起的湖水

很快就淹沒(méi)了她的雙眸

海島詩(shī)人出診日記

咽喉炎，或海洋性慵懶綜合征

病發(fā)早期，或病入膏肓，無(wú)藥可救

你會(huì)在夜里咳嗽、發(fā)燒、靈感全無(wú)

你要拒絕吃辣、喝酒，你要停止所有思考和寫(xiě)作

服藥之后有一系列正常反應(yīng)

你將同時(shí)擁有短暫的頭暈?zāi)垦Ｅc長(zhǎng)久的孤獨(dú)

什么時(shí)候康復(fù)？我不知道

來(lái)，有請(qǐng)下一位

凌晨，獨(dú)自穿過(guò)芙蓉隧道

友人小聚，道別時(shí)已是凌晨

啤酒泡沫消退了，世界在杯中安穩(wěn)入睡

獨(dú)自走出芙蓉隧道，一條路，在它前進(jìn)的方向

突然迷失了自己。停下腳步

晚風(fēng)徐徐而來(lái)，涼意四起。一場(chǎng)酒后

秋天正悄悄地從花叢中起身

大杯、少冰、微糖

午后，太陽(yáng)開(kāi)始著手準(zhǔn)備它的謝幕表演

我打開(kāi)電腦，整理前幾日未完成的詩(shī)稿

夏天就要過(guò)去，杯中的冷飲還剩下最后一口

女友正坐在窗前看海，海坐在礁石上看她——

這個(gè)世界上唯一一個(gè)擁有夏天的女人，是如此可愛(ài)

小一會(huì)兒，白城海面就鋪上了一層厚厚的奶蓋

沈家門一夜

談話還沒(méi)有結(jié)束，困倦略帶咸味

樓下的海鮮排檔已陸續(xù)撤退

醉酒之人，妄圖安撫大海的掌紋

失足跌進(jìn)一小朵浪花

酒精忠誠(chéng)無(wú)比，偏愛(ài)世人

沈家門先于我們?nèi)胨瑝?mèng)中不起波瀾

凌晨三點(diǎn)，他依舊興致盎然

說(shuō)起以前在南方的情史

大學(xué)一年級(jí)，也可能是二年級(jí)

誰(shuí)在乎呢

在某個(gè)昏暗的小巷賓館，他把初吻

給了一個(gè)陌生女人

隨后是短暫的沉默，往事趁虛而入

涌進(jìn)我們狹小的房間

他點(diǎn)起煙，讓床漂浮在海上

慢慢變成一座記憶中的孤島

三十歲了，這個(gè)男人

只有在今夜，脫下偽裝

三十歲，那些得到繁星的人

也得到了塵埃