印 象（組詩）

趙思運

文森特·梵高傳

那個瘋子在大雨中

畫畫

他沒有雨傘

他穿著西裝在大雨中

畫畫

他只有一只耳朵

另一只耳朵也聽不見

雨聲

他把一生的雨聲

畫進了畫中

喀麥隆的母親們

喀麥隆的母親們

為了防止女兒被男人騷擾

或者擔心有過早的性行為，

或是因為懷孕而輟學

常常給女兒們熨胸

迫使胸部發育遲緩

熨胸的工具通常是木槌

也有椰殼、木匙、勺子和石頭

納南今年31歲了

從11歲開始，

每天晚上都被阿姨壓在床上

媽媽就用木槌

捶打她那剛剛開始發育的乳房

然后

拿著在水中煮得滾燙的石頭燙她的胸部

再用滾燙的椰子殼熨燙

最后戴上束胸帶

“忍耐著，你年紀輕輕用不著胸部”

我的中世紀生活：洗澡

我的家里很窮

兄弟姐妹也很多

我們都去小鎮的公共澡堂洗澡

整個小鎮只有一個澡堂

澡堂里黑乎乎的

找不到存放衣服的地方

通往水池的窄道黑暗而潮濕

把衣服放在那里既不衛生

也不安全

我們就把衣服脫在家里

然后赤條條地穿過長長的胡同走到澡堂

那些騎士或者有錢的人家

有仆人一直跟著他們拿衣服

看管他們的貴重物品

我們只有在家里脫了衣服

然后赤條條地穿過長長的胡同走到澡堂

我們這個小鎮很小

拐過兩個街角

就會到達鎮子邊緣

在我們這里

我常常看到十幾二十歲的女孩或者男孩

坦然地赤身走過胡同走向澡堂

見到人時

他們就捂住前面

微微一笑

流露出久已失傳的天真

印 象

陶盆里 清澈的水

柔柔回蕩 嘹亮的光芒

以手掬之 輕輕往軀體上涂抹

漸漸地

男人古銅色的力量凸現

灰色聲音隱去

樹蔭下

赤裸的少婦懷抱著

粉紅的嬰兒 酣睡

小手按住母親的乳房

男人正悄悄走向嬰兒

這一刻

細密的太陽雨正給大地

鍍著金色