時間拋下的鐵錨（組詩）

張敏華

父親的中藥罐

閑置在陽臺角落的那只中藥罐

已經快一年了，這是父親

用了九年的中藥罐，即使它被蒙上

厚厚的灰塵，我還是能聞到

中藥淡淡的苦味──

三七、貓爪草、藏紅花、黃芪、當歸

鐵皮石斛、薏苡仁、大黃、靈芝

紅豆衫、急性子、半枝蓮、絞股藍……

父親九年煎煮的中草藥，可以

植滿一座荒山。

躺在床上的父親已喝不下一口中藥，

只能用鹽酸羥考酮緩釋片止痛。

我多想叫醒這只中藥罐，像此刻

我叫醒沉睡中的父親──

給他倒水，或許是最后一杯水。

時間拋下的鐵錨

每天看見幾位戴鴨舌帽的垂釣者，

在住宅小區的河邊釣魚。

他們抽著煙，把口罩掛在

耳朵上，或將口罩扣在下巴。

帶餌的，是倒刺的魚鉤，

警覺的，是白色浮標。

一場暴雨讓河水猛漲，

一根魚竿守候在岸邊。

垂釣者說，春天才剛剛開始，

“河里已經沒魚了。”

──我們最終釣到的，只可能是

時間拋下的鐵錨。

玻璃碎了

終于等到玻璃碎了，

玻璃的碎裂聲，從夜空撒落下來，

草叢里，樹林間，湖面上，

到處是閃爍的碎片。

風吹進來，風把碎片

吹進來，風把玻璃的碎裂聲

吹進來。

玻璃碎了，夜晚也跟著碎了，

所有的碎片，在夜晚的碎裂聲中

再次撒落下來──

眼 罩

她習慣戴著眼罩睡覺，

無論白天還是黑夜，她以為

戴了眼罩就能讓自己

安心地入睡。

但她仍然無緣無故地失眠，

想起某個人，或回憶

某件事。

當她再次無緣無故地失眠，

眼罩戴與不戴，她都逃向黑暗——

黑暗裹住她花白的頭發，

就像她的睡眠。