文 吳鵬程
今年的日頭,比往年這個(gè)時(shí)候,毒了一些。
老丐臉上已經(jīng)不再出汗,倒是多了一層明亮亮,閃著光澤的油層。那件早已看不到本來(lái)面目的T恤,緊緊依附著他瘦弱的身軀,那些褶皺,如同漁網(wǎng)般束縛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,老丐整個(gè)人如同剛從水里拎起來(lái)的一條魚(yú)一般。
準(zhǔn)確地說(shuō),像是被歲月腌制,風(fēng)干之后,又跌落河中的一條咸魚(yú)。
今日的日頭,太毒了。老丐嘴里嘟囔著,順手從肩頭抓下那條腌臜的破毛巾,機(jī)械而凌亂地擦拭著臉上的油脂和灰塵的化合物。
三輪車上的那件軍大衣,在日頭的照耀下,越發(fā)地暄騰。
那份飽滿的歡實(shí),與老丐的夢(mèng)想,異曲同工。
老丐本姓郭,單名一個(gè)垓字。因其生肖屬豬,所以起名的先生取了這個(gè)名諱。但是鄉(xiāng)村孩子們習(xí)慣諧音起綽號(hào),久而久之,老丐倒像是官名,正兒八經(jīng)的名字,反而很少有人提及。
炎炎夏日的午后,守著瓜攤的老丐昏昏欲睡。干癟的肚子卻不爭(zhēng)氣地開(kāi)始作響。隨身的挎包里,有自己婆姨精心烙制的大餅,咸咸的口感,百吃不厭。用老丐的話說(shuō),無(wú)論多累,吃了婆姨的大餅,渾身就有勁了。
憨厚的老丐并不懂,體力勞動(dòng)者在大量出汗后,吃點(diǎn)咸的食物可以補(bǔ)充體能這么樸實(shí)的道理。在他心目中,婆姨的飯菜,勝過(guò)天下所有美食。
當(dāng)然,老丐四十六年的人生中,每日飯菜幾乎都是自家種植的蔬菜,精打細(xì)算過(guò)日子的婆姨,隔一段時(shí)間能給孩子們和老丐吃一頓大肉,那簡(jiǎn)直就是舌尖上的美食。更別論,吃盡天下美食。
美好與現(xiàn)實(shí),總有一段路要走。這段路,老丐足足走了四十六年了,而且還要繼續(xù)走下去。
樂(lè)觀的老丐,閑暇在村里閑聊時(shí),最煩村里那些以文化人自居的遺老遺少,奉為圭臬的,教條式的說(shuō)教。在老丐看來(lái),這些家伙,就是秀才造反,三年不成。每日最大的樂(lè)趣,就是紙上談兵,倒不如賣瓜來(lái)得實(shí)在。
老丐不會(huì)講大道理,但喜歡用通俗易懂甚至是粗口來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
該死球朝天,不該死又一年,活著干,死了算。
干!就是老丐的人生信條,看似簡(jiǎn)單粗暴,卻是一字箴言。
直到后來(lái)某一日,在城里賣瓜的時(shí)候,聽(tīng)到買瓜的那位書(shū)生打電話的時(shí)候說(shuō)到的一句,空談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦。嘴拙的老丐內(nèi)心激動(dòng)不已,用兩個(gè)免費(fèi)西瓜,表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子的敬意,更表達(dá)了對(duì)這句引起內(nèi)心共鳴話語(yǔ)的實(shí)際行動(dòng)。
勞碌慣了的老丐,一年四季總那么忙。用老丐婆姨的話說(shuō),老天爺餓不死瞎眼的雀兒,有一只羊羔就有一片草。咱農(nóng)村人,就是憑著這身苦力,靠天吃飯。
農(nóng)村人結(jié)婚早,城里人覺(jué)得自己還是寶寶的年齡,老丐婆姨早已是三個(gè)娃的媽了。一方水土養(yǎng)一方人,土窩里也能飛出金鳳凰。盡管早已是三個(gè)娃娃的媽媽,但老丐媳婦卻出落得越發(fā)風(fēng)姿綽約,楚楚動(dòng)人,姣好的身姿,從未走樣,變形。街坊鄰居的嫂子們常常為此打趣老丐媳婦,更是用半葷半素的語(yǔ)言和炙熱的目光,夸贊老丐。其中的隱喻,不言而喻。老丐媳婦從未因?yàn)槟切┗鹄钡难哉Z(yǔ)而不好意思,反而會(huì)大大方方承認(rèn)那些嫂子們描述的眼熱心跳。
作為女人,二十多年的婚姻,老丐媳婦從沒(méi)有覺(jué)得自己男人哪里不好,唯一美中不足的,就是自家男人吸煙有點(diǎn)兇。為此,沒(méi)少嘮叨。但嘮叨歸嘮叨,該買的煙草,老丐媳婦一支都不會(huì)少。
前者是愛(ài)惜,后者是愛(ài)憐。
老丐媳婦沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),但最起碼做人做事的道理,從來(lái)拎得清,看得明。她知道要強(qiáng)的老丐為了這個(gè)家,這些年沒(méi)日沒(méi)夜的辛苦操勞,作為妻子,她不會(huì)像城里的女人們說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)討好男人,只是淳樸地想讓娃娃們考個(gè)好學(xué)校,想讓老丐在一天勞作之余,吃好點(diǎn),然后用他喜歡的最原始的方式,來(lái)愛(ài)自己。
日頭下的老丐,用大餅卷著大蔥,再抹上婆姨自己釀的大醬,大口咀嚼著,像極了年輕時(shí)候的狼吞虎咽。舍不得買一瓶礦泉水的他,雙手抱著保溫杯里婆姨給晾好的白開(kāi)水,如鯨吞,如牛飲,如岸上的魚(yú),熱切而執(zhí)著。
三輪車上的西瓜,約莫還有三分之二。正當(dāng)老丐盤算著幾點(diǎn)才能賣完這車瓜的時(shí)候,那個(gè)說(shuō)過(guò)實(shí)干興邦,戴著眼鏡的書(shū)生又出現(xiàn)在他面前。老丐眼前一亮,連忙起身,招呼著這位能與自己共鳴的書(shū)生。
老板,這車西瓜團(tuán)購(gòu)的話,能否優(yōu)惠點(diǎn)。書(shū)生笑瞇瞇地詢問(wèn)著。
團(tuán)購(gòu)?老丐一臉的不解。
哦,團(tuán)購(gòu)就是整車買的意思。前幾天我買過(guò)您的西瓜,聽(tīng)您說(shuō)這是自己瓜地里有機(jī)肥種植出來(lái)的西瓜,單位的同事們嘗過(guò)之后,都覺(jué)得不錯(cuò),這不,讓我來(lái)和您團(tuán)購(gòu)并簽訂供貨協(xié)議來(lái)了。書(shū)生說(shuō)出此行來(lái)的目的。
俺沒(méi)買有機(jī)肥,俺用的是大糞種植的。盡管面對(duì)突如其來(lái)的“大買賣”,老丐有點(diǎn)心跳加速,大喜,但忠厚老實(shí)的老丐選擇“實(shí)話實(shí)說(shuō)”,自家地里沒(méi)用什么“有機(jī)肥”。
哈哈哈,書(shū)生笑出聲,繼而握住了老丐的手,頗有感慨地說(shuō),大哥啊,您真的太實(shí)誠(chéng)了。也怨我,沒(méi)說(shuō)清楚,有機(jī)肥可不是化肥那些無(wú)機(jī)肥,現(xiàn)在流行叫作天然有機(jī)肥,綠色環(huán)保。這下您明白了吧。
搞清楚有機(jī)肥和無(wú)機(jī)肥之后的老丐,喜上眉梢,又不無(wú)得意地說(shuō),俺們莊戶人有一句老話,莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家。這樣的莊稼和瓜果蔬菜,種的人雖然辛苦點(diǎn),但是吃起來(lái)安心、放心、舒心。哪怕產(chǎn)量少,但俺是一根筋,總覺(jué)得進(jìn)嘴的東西,來(lái)不得虛假。對(duì)了,你上次說(shuō)的什么實(shí)干興邦,俺打心眼喜歡。
書(shū)生看了看面前的老丐,看著那張被風(fēng)吹日曬過(guò)早衰老的臉,內(nèi)心有一種莫名的感動(dòng),一直在涌動(dòng)著。那種進(jìn)城工作多年,早已司空見(jiàn)慣的心態(tài),在這一刻,被眼前這個(gè)黑瘦但精壯的漢子所觸動(dòng),所升華,那份久違的內(nèi)心的柔軟,此刻如同驚濤駭浪,久久回蕩。
老哥,當(dāng)年我也是農(nóng)家子弟,考上大學(xué),后來(lái)分配到城里工作的。書(shū)生說(shuō)這番話的時(shí)候,禁不住想到了父親當(dāng)年,在田間頂著日頭,揮汗如雨勞作的身影。
誠(chéng)實(shí)的老丐還有那車瓜,順理成章地被團(tuán)購(gòu),而更令老丐意想不到的是,今年地里陸續(xù)成熟的西瓜,都被這位書(shū)生單位所團(tuán)購(gòu),以至于今后每年的西瓜,都被簽訂了供銷合同,原來(lái)那位戴著眼鏡的書(shū)生,是這家進(jìn)出需要證件的單位的一把手。
自此之后,村里流傳著一個(gè)傳奇,老丐用兩個(gè)西瓜換來(lái)的實(shí)干興邦,這下真的是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。甚至有人傳言,那個(gè)書(shū)生領(lǐng)導(dǎo),即使在那樣一座大城市,也是位高權(quán)重的實(shí)權(quán)人物。多少人羨慕老丐的神奇遭遇,那些瓜農(nóng)更是集體把老丐請(qǐng)過(guò)去,傳授生意經(jīng)。
從不喝酒的老丐,在招待宴席上酒酣耳熱之際,一本正經(jīng)地說(shuō)出一句話:莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家。空談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦!
簽了合同之后的老丐,按理說(shuō)一勞永逸,不用再發(fā)愁銷路了。但有心的村民發(fā)現(xiàn),老丐對(duì)那片瓜地,越發(fā)地上心,精心地侍弄。用老丐媳婦的話說(shuō),那塊瓜地,簡(jiǎn)直就像他的孩子,他這個(gè)父親,生怕每個(gè)娃都不能茁壯成長(zhǎng)。
我把寫好的稿子,第一時(shí)間給老丐過(guò)目,老丐像大多數(shù)中國(guó)父親一樣,在自己的成績(jī)面前,羞澀地低著頭,像極了學(xué)生時(shí)代,那個(gè)心懷夢(mèng)想的少年。