長城上的戚繼光

凌 鷹

一

沾著滿身的湖水、海水和露水，你從江南浙江的某個海港湖汊或者碼頭上岸，然后帶著你那些大部分由窮苦礦工或農民組成的戚家軍兄弟，一路風雨兼程風餐露宿風風火火地趕到京城，然后又馬不停蹄地奔赴你全新的戰爭領地——金山嶺長城。

基本上跟你想象的差不多，從你眼底下漸漸延伸的金山嶺長城，簡直就像一根患了潰瘍一樣的腸道，滿目瘡痍潰爛不堪。這樣的防御工事，怎么能抵擋無論肉體還是內心都早就娥慌了的北方少數民族的暴力沖擊與踐踏呢？

南方抗倭，你抗的是在江河湖海偷襲搶掠的東瀛海盜。你的戰場是水，是滔滔的江水和海水，是浪花飛濺的追逐和討伐。這樣的戰場雖然濕潤而又柔軟，卻又銳不可當。

那簡直就是一道水做的長城，密實而又堅固。

北方逐寇，你逐的是蒙古族韃靼、朵顏等各個入侵部落的北方強敵。這是一群遠比東瀛海盜更兇殘更強悍的莽漢勁敵。可你的戰場卻是你完全陌生的北方山野，你將要面臨和面對的，將是黃沙蔽日的荒漠孤煙和金戈鐵馬的沖刺廝殺。綿延于峰巒溝壑間的長城，就成了你唯一的堅守和維系。這是一條用石頭筑建的江海，一旦決堤，皇城根下就會泛濫成災。

從江河湖海，到山林野嶺，你的戰場完全被顛覆。

作為一名南方的抗倭名將，你在戰場上的角色也完全被顛覆。

然而，在那個叫張居正的大智者眼里，你就是一座堅不可摧的長城。

二

有人說，金山嶺長城是你修的，這種說法你肯定不會同意，因為你登上金山嶺的時候，這里就已經有了一條由大將徐達在洪武元年（公元1368年）主持修建的最早的長城了。

可是，當你看著你的戚家軍駐守的金山嶺長城，不是低矮薄瘦，就是傾圮坍塌，不是殘缺不全，就是互不連貫，你就知道自己在這個全新的戰場上將要肩負一種怎樣的使命了。你不愿意去想這條洪武元年“出生”的長城曾經到底為抵御蒙古人入侵起到了多大的作用，你只知道，用這樣的長城去守護京城的平安和平息百姓的安危簡直就是天方夜譚。

這個時候的你，對金山嶺長城就有了一個完全徹底改頭換面的設想和計劃。

只有你，才會想到因地制宜，用險制塞。

制造險象，設計險境，依山設險、憑水置塞，險中求勝，以險制勝，如此險象環生而又縝密周全、環環相扣、步步為營的一道人為天險，就成了你在金山嶺長城駐守16年而太平無事的軍事戰略經典。

依附燕山支脈橫空再世的金山嶺長城，一腳跨在北京密云縣，另一只腳跨在河北承德的灤平縣，讓那些剽悍的蒙古騎兵們如同看到一道上蒼恩賜的軍事迷宮。

三

長城的源頭在北齊，這是不可爭論的史實，那些遺留的痕跡，依稀能讓我們看到北齊長城淺淺的浪花。盡管后來的長城遺址都在歷朝歷代不斷地延伸、鏈接、斷裂、修補中斷斷續續、精疲力竭地爬行在時光與歲月的縫隙里，可它在當時的軍事防御上的實際功能，卻很令人質疑。尤其是你帶著你的戚家軍駐守金山嶺后，你重新修建金山嶺長城的這個驚世之舉，就是對那些長城碎片曾經在軍事防御上的作用所產生的質疑的最好解答和詮釋。

因為金山嶺長城，一代代中國人都記住了一個跟金山嶺長城一樣不朽的名字：戚繼光！當然，你得感謝你那個朝代賦予你的機會與榮光。

歷史總是潛藏著太多的不可知。如果說朱元璋在1368年推翻元朝建立明王朝是一種必然，如果朱元璋調派大將徐達指揮修筑居庸關、古北口、西峰口等多處長城是一種順理成章的事，那么，靠篡位奪得皇位的朱棣在登基后將明朝的首都從南京遷到北京后，就徹底改變了中國歷史的走向，也改變了你的命運。就在明朝遷都北京120年后，朱棣創下的“永樂盛世”在后來的幾任皇帝手中開始搖搖晃晃，隨著明王朝國力的日漸衰退，來自北方蒙古族韃靼、朵顏等各部日益猖獗的挑侵，搖搖欲墜的明皇朝只能利用長城來抵擋外界的騷擾和殺戮。這時候已是隆慶元年，正好是你在江浙和福建消除倭寇屢立戰功的英雄時期。也正是因了你常勝將軍的威名，已經執掌朝政的張居正才竭力舉薦你到北方擔任薊鎮總兵，由你帶著你的戚家軍駐守北京最最關鍵的金山嶺要塞之地。

四

你還真的沒有辜負一向器重你的張居正的厚望。

駐守金山嶺邊關16年，你并沒有像在南方的浙江、福建、廣東那樣，總是不斷地與那些江河湖海上的東瀛倭寇短兵相接、橫刀相向，可你卻又從沒停止你更具殺傷力的兩種軍事行為：修建長城和操練兵力。

年復一年，月復一月，你就像一個特立獨行的行為藝術家一樣，指揮著工匠們按照你天才般的構想、設計，讓一座座或平頂，或穹隆頂，或船篷頂，或四角鉆天頂，或八角藻井頂的磚木結構和磚石結構的單層敵樓、雙層敵樓，以及那些巍峨挺拔的烽火臺，星羅棋布的戰略要塞在金山嶺拔地而起，形成一座蜿蜒綿長而又固若金湯的軍事城堡。

一步步走過金山嶺長城，觸摸和目擊密布于長城內外的障墻、垛墻、戰臺、炮臺、瞭望臺、雷石孔、射孔、擋馬墻、支墻、圍戰墻，幾乎沒有人不為金山嶺長城如此雄奇霸氣如此不可一世的軍事防御體系而嘆為觀止。

在你之前，歷朝歷代修建的一道道長城，同樣有駐守的勇士，同樣有沖天的烽煙，同樣有長嘶的戰馬，可他們還是沒有抵擋住那些來自北方蒙古的血腥掠奪和毒殺，其中的根本原因，除了那些長城本身的簡陋導致的防御功能的脆弱，更源于一種精神防守的缺失和人性原力的消解。試想一下，即便經常有人駐守在長城邊關，可那樣毫無躲藏和遮蔽功能的軍事長城，又怎么能躲過敵寇們密集的飛箭和鐵蹄呢？尤其是晚上，即便是皓月當空，那些沒有耕地、缺少糧食和一切生活物資的游牧部落，只要成群結隊撲向中原大地實施搶掠毒殺，站在長城上的守軍無論怎樣殊死抵抗那些夜襲的馬隊和毒箭，也無法保證對領土的保護。也正是那些防御功能上過于薄弱的長城，才導致一個個朝代不堪一擊灰飛煙滅，才導致古代中國像一塊肥肉一樣被外來的野蠻勢力不斷分割。一直到明代，準確說一直到你這個驍將勇將儒將帶著你的戚家軍駐扎于金山嶺，長城腳下的戰爭格局才被徹底改變。

可是，你并沒有經常出兵，并沒有硝煙不斷，并沒有隔三岔五橫刀立馬，可你卻能讓那些入侵的蒙古莽漢膽戰心寒望而興嘆。因為，你有由你親自設計指揮建造起來的神秘莫測的金山嶺長城，你有由你親手打造歷練出來的一支最精良的戚家軍。

五

在金山嶺魏然站立了四百多年的長城雄姿，足可證明你和你的戚家軍對于首都北京不可磨滅的功勛。

建長城難，守長城更難。

人性的力量無可替代。你的戚家軍雖然可以抵御外界的侵略，可以守住北京的安寧，但未必能抵御漫長的寂寞，守住內心的孤獨。這一點，你似乎早就有了先見之明。因此，你才別出心裁地設計了那種既可以用來囤積武器和糧草，又可以住人的空心敵樓。這種人性化的城樓格局，不僅震懾了蒙古部落，更凝聚了你手下每一個將士的心性。也正是從你的戚家軍開始，長城腳下有了一戶戶人家，有了一縷縷炊煙，有了一聲聲嬰兒的啼哭，有了一個個村莊的興起。可以說，無論是生活在長城腳下的每一個城鎮還是每一個村莊的人，其中大多數都是長城將士們的子孫后裔。

然而，作為金山嶺長城的設計者締造者和最忠實的捍衛者，你在張居正被新的當權者清算的時候，也在劫難逃地被徹底罷官，由一名戰功顯赫的將領成為一介平民。

然后，你滿懷寂寞和孤獨永遠告別明朝的強權，淡然地回到了你的故鄉。歷經四百多年的金山嶺長城，也在承受了古代戰爭和現代戰爭炮火的催損之后，走進了風燭殘年。它雖然跟你一樣遍體鱗傷，卻依然挺立著其凜然偉岸的風骨。有人說，那是因為有你的英魂的庇佑和守護。