歲月的痕跡

黎 陽

白駒過隙，這一晃15年如同過眼云煙。

拿到王開穎老師的《歲月的痕跡》這本書是2005年的2月，距離這本書出版的日期，已經(jīng)有接近一年的光景。而我離開天津已經(jīng)有了十年。

當(dāng)時(shí)在天津市作家協(xié)會(huì)開會(huì)的時(shí)候，很爽快地答應(yīng)開穎老師，回來以后一定寫些文字。沒有想到寫完初稿到完成這篇文字要這么久。其實(shí)平時(shí)讀書沒有記筆記的習(xí)慣，一個(gè)是因?yàn)榕伦约鹤畛醯摹⒃嫉摹㈤喿x感覺會(huì)因?yàn)橛涗浳淖炙鶝_淡，另外也是隨感這種東西相對(duì)也沒有什么藝術(shù)價(jià)值。直到后來，我開始寫非正式對(duì)話這個(gè)選題，所以這個(gè)文字才有了一次完結(jié)。雖然晚，但是還是算完成了自己的承諾。

文如其人，這句話果然沒有錯(cuò)。在人們經(jīng)歷了一段時(shí)光和歷史的打磨之后，總會(huì)在我們的心靈深處，留下一些濃濃淡淡的痕跡。這些痕跡有些是歲月可以剝落的殘片，有些則是刻骨銘心五彩斑斕的鉆石。“作家的幸運(yùn)也在于實(shí)現(xiàn)人類最大的愿望：使人的短暫一生得以永恒，將自己的生命體驗(yàn)銜接于前人和后人之間”（《九河文學(xué)叢書·序》蔣子龍）

我喜歡開穎老師的豁達(dá)與樂觀，也愿意把回憶看成流過歲月的歌。因?yàn)槲覀儼堰@些故事看待成經(jīng)驗(yàn)或者財(cái)富，或者是負(fù)累，或者災(zāi)難，這一些畢竟屬于我們經(jīng)歷過的時(shí)光簡史，屬于我們這個(gè)單一的生命個(gè)體。

本書分四個(gè)小輯，每個(gè)小輯之間都有關(guān)聯(lián)，都是開穎老師自己人生的體驗(yàn)和感悟。“歲月剪影”中我比較喜歡《臘八情》《流過歲月的歌》《一衣帶水的友情》，這種依依不舍情愫的流露，表達(dá)了作者對(duì)往事的冥想，與對(duì)時(shí)代之間的劃痕進(jìn)行撫摩。也真實(shí)地記錄身為下鄉(xiāng)知識(shí)青年，為新中國的建設(shè)付出的巨大努力和面對(duì)惡劣的生存環(huán)境的無畏挑戰(zhàn)。作者有幸在童年的記憶中，還有些下鄉(xiāng)知識(shí)青年的影子和記憶。也是他們?cè)趬ɑ拈_地的大潮中，為貧困的生活帶去了新生力量和知識(shí)。實(shí)際上那時(shí)候，他們和她們也都還是孩子。本該好好地在教室里面讀書，在親人的懷抱中享受幸福生活。在“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的運(yùn)動(dòng)大潮中，是他們把苦辣酸甜當(dāng)成了一首歌，也是他們創(chuàng)造了奇跡，為人類的進(jìn)行曲譜寫了一個(gè)轟轟烈烈的交響樂章。不得不說的是如果沒有上海的下鄉(xiāng)知識(shí)青年作為赤腳醫(yī)生，我的生命在九歲的時(shí)候就已經(jīng)終結(jié)。也是他們?cè)诨丶姨接H的時(shí)候，為老鄉(xiāng)們帶來缺少的醫(yī)藥。挽救了多少已經(jīng)生命垂危的老鄉(xiāng)。不知道有多少這樣的熱血青年永遠(yuǎn)地留在了那片他們?cè)?jīng)耕耘過的土地上。《“老插”趣事》，其實(shí)故事對(duì)于我而言，沒有任何的趣在里面，當(dāng)然這些故事有些人會(huì)覺得可笑，而我在閱讀的過程中，淚水一直縈繞在眼眶里。因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村所以這些事情感觸良多。我見過在荒原風(fēng)雪中守候著被困運(yùn)糧的馬車，一天一夜水米未進(jìn)等候增援的鄉(xiāng)親；為了拉出滑進(jìn)冰河里的送糧馬車，脫下自己新買的衣服，墊在車輪下。其實(shí)有些人會(huì)覺得這些事情本來可以不這樣做，但是這樣的人做了，做的沒有考慮任何的得失和后果。也許會(huì)有些人嘲笑，有人拿這樣的事情找樂，可是在那個(gè)時(shí)代這些又算什么。《一衣帶水的友情》這篇文章很早的時(shí)候就曾經(jīng)聽說過，一直沒有機(jī)會(huì)拜讀，閱讀之后也終于得出了一些自己的想法和答案。友情是沒有國界、沒有性別、沒有年齡，友情是沒有界限，我祝福開穎老師，會(huì)因?yàn)閾碛羞@樣真摯的感情，而更加開心，擁有這樣的牽掛而更加幸福。

“閑情偶記”或者“閑思偶記”這一輯，都是精美的短文，收入本集共有32篇文章，可謂本書的萬花筒，不僅有抒情的散文，隨筆，還有雜文、評(píng)論，以及讀后感，還有網(wǎng)絡(luò)中灌水的尖銳話題。開穎老師在寫愛的過程中愛得徹底，無論在描寫對(duì)北國冬季的愛、對(duì)冬季梧桐的愛、對(duì)冬季的海的愛，或者對(duì)家鄉(xiāng)荷塘的愛，或者對(duì)那月下動(dòng)蕩的波濤聲的愛，都是愛的直接，愛的無怨無悔。這樣能愛敢恨的性格，成就了開穎老師的文章大開大合，讓人在文章喜悅，在文章中依戀，在文章中呢喃。這個(gè)小輯中尤其喜歡《風(fēng)韻猶存的女人們》，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種反駁。人到中年了，勞累了半生，仔細(xì)想想屬于我們自己的還有哪些呢！寫到這里想起來趙麗容老師生前的一個(gè)小品中的一句話“這也是少女，那也是少女，屬于我們老年人的還有什么？”臺(tái)詞可能記得不是很清楚，不過意思想大家也都明白。我們不是經(jīng)常說最美不過夕陽紅嗎，相對(duì)講現(xiàn)在離夕陽的日子還很遙遠(yuǎn)。那年前，在母親河全國征文大賽頒獎(jiǎng)大會(huì)，見到著名作家楊潤身老師（很不幸，就在我修改這篇文字的時(shí)候，他老人家已經(jīng)去世了），以他的高齡，還筆耕不輟。何況我們呢。后面的文章特別喜歡，《紙船》《狗事兒》，生活就是從瑣碎和細(xì)膩中提煉出來的，人生能有多少重大的事情可以記載。事實(shí)很多珍貴的東西都是一些在不經(jīng)意之間發(fā)生的小事情。《思想碎片》一文雖然都是一些簡短的句子，可以信手拈來，每一個(gè)句子的語言含量都是非常巨大和深遠(yuǎn)。這些充滿哲理和寓意的火花，可以點(diǎn)燃憂郁的心靈，照亮人生的里程。我曾經(jīng)堅(jiān)持寫過一些瞬間即逝的句子，然后升華成詩篇。隨著年齡的增長，和生活壓力的緊迫，漸漸地生疏了這樣的習(xí)慣，看來今后還是應(yīng)該堅(jiān)持著寫下去。

“旅人散筆”這個(gè)輯子的文章共有九篇，記錄了開穎老師的旅蹤。《長江回望》、《情滿于山》的篇幅都不短，而且可以看出開穎老師的創(chuàng)作實(shí)力。文中翔實(shí)的史料，和歷史的詩句，很有些學(xué)者散文的味道。觸景生情，情隨文動(dòng)。說實(shí)話我很羨慕能夠到處走動(dòng)的人，更羨慕那些在走動(dòng)中提取自己需求的。我也是個(gè)游子，背井離鄉(xiāng)也有些日子，自己走過的地方也不少，可是真正的親近過、接觸過的地方卻是一個(gè)也沒有。倪笑春（當(dāng)代散文家）老師說過：錯(cuò)過的風(fēng)景不是風(fēng)景。而我錯(cuò)過的風(fēng)景已經(jīng)自己都數(shù)不清。魯荒（當(dāng)代詩人）老師年前曾對(duì)我說：山水之間，蘊(yùn)涵天地的靈氣。親臨在這樣的環(huán)境中能夠陶冶情操，所謂世面不過是經(jīng)歷和目睹。開穎老師也曾經(jīng)說過，如果可以早點(diǎn)退休，自己會(huì)到處走走。事實(shí)上出去走走也是一種幸福。

“思懷獨(dú)語”這一輯是開穎老師對(duì)父母的追思之情，也通過這三篇文章，表達(dá)了兒女對(duì)父母的尊敬。《秋天的回憶》《永遠(yuǎn)的懷念》兩文讓我們認(rèn)識(shí)了王達(dá)津先生。他“白發(fā)老還樂，青衫貧亦歌”的樂觀人生態(tài)度和勤奮敬業(yè)的精神，我們會(huì)永遠(yuǎn)地記得；他“一忙、二苛、三達(dá)觀”的處世風(fēng)格，我們也會(huì)記得。王達(dá)津先生生前系南開大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，并且在古典文學(xué)領(lǐng)域頗有建樹，而且桃李滿天下，很多著名作家和學(xué)者都是聆聽過王達(dá)津先生的教誨。

“那是我小時(shí)候，常坐在父親的肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。（電視劇《咱爸咱媽》主題歌）”“我第一次聽到的是你的喊，我第一次看到的是你的臉；我第一次偎著的是你的胸口，我第一次熟悉的是你的眼”。（《人生第一次》）

能夠獻(xiàn)給父親、母親的太多太多，我們虧欠的也太多太多。當(dāng)我們的雙親因?yàn)檫b遠(yuǎn)，而無法再去孝敬的時(shí)候。淚水總是無聲的浸濕我們的枕頭和衣襟。

《歲月的痕跡》不是一首驚天動(dòng)地的交響樂，也不是幽婉低回的絲竹，更不是大珠小珠落玉盤的琵琶行，但是一曲梅花三弄，陽關(guān)三疊！這些音符在開穎老師的心里流淌著，奔騰著，似塞外的駿馬，高原的羚羊；是飛翔的雄鷹展翅的大鵬。人生就是這樣的人生，疼痛的時(shí)候不要喊痛，幸福的時(shí)候不會(huì)得意忘形。因?yàn)檫@些音樂只是屬于自我，也永遠(yuǎn)屬于這個(gè)世界。