村莊的燈火

文＞＞＞

暮色降臨，喧囂一整天的村莊漸漸沉寂，暗淡的屋舍次第透出微黃的燈光，像是用畫筆漫不經心涂染的暈圈，影影綽綽散落一片，仿佛若干只疲倦的眼睛。每一處燈光里都有一幅溫馨的家庭圖景，一家人團坐一桌，熱氣騰騰的晚飯，咀嚼吞咽的聲響夾雜著大人和孩子的歡聲笑語；奶奶逗著孫兒學說話，媳婦摟著小嬰兒哼童謠；媽媽對著燈兒穿針引線，兒子鋪開課本做作業(yè)；爺爺坐在燈前搓草繩，奶奶洗碗筷抹桌子，年輕的夫婦默契配合著編織草包……

早先的鄉(xiāng)村還沒有通上電，農家照明全靠各式各樣的油燈。玻璃瓶燈居多，也有銅盞燈、鐵盞燈、陶瓷燈。從用途上說，有家里用的臺燈，室外大場合用的汽燈，野外用的馬燈，大體由燈座、燈頭、燈芯、燈罩等構成，主要以煤油為燃料點著火發(fā)出光亮。蠟燭燈也是常見的，用石蠟澆注而成，燈芯凝結在蠟燭中心。多用于紅白喜事，焚香拜佛或敬神時，成對點好固定在案臺中央，或安插在燭臺兩端的底座上。平常也可隨用隨點，蠟遇熱融化燒著燈芯，一粒火苗明燦燦的。“長明燈”則有其特定用處，哪家老人過世，穿好壽衣，頭朝南腳朝北停尸堂屋東側，用一只小瓷碗或大酒盅，盛上香油，一截棉線或棉花燈芯擱在碗口，點亮起來晝夜不熄，直至死者出殯。

常見的玻璃燈外形如細腰大肚的葫蘆，上面是個形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈頭一側有個可把燈芯調進調出的旋鈕，以控制燈的亮度。燈頭四周有七八個爪子，用來卡住上口細、下口粗、中間鼓凸的玻璃罩。燈座里加滿油，燈頭穿好棉繩做的燈芯，待燈芯吸足了煤油，劃拉擦一根火柴，燃著的火柴點上燈芯，漆黑的屋內便立馬明亮起來，燈光溢出門縫、窗戶，交匯成村莊夜晚的風景，默默方便著過往的行人。即使這樣一盞燈，也不是每家都有。上世紀70 年代中后期以后，新嫁娘的陪嫁中才幾乎都買上兩盞，玻璃罩上套著紅紙剪成的“雙喜”，被小心翼翼地捧上轎子船，一路隨著新娘船行至婆家，再穩(wěn)穩(wěn)妥妥地端進新房。新婚人家的新房里的燈光喜慶而又亮堂，那燈光擠出房間流瀉著幸福和吉祥。

汽燈在鄉(xiāng)村不太多見，看起來比較貴重，比普通煤油燈高檔得多。大一點的莊上才有，頂多也就三兩臺。大隊晚上開大會，生產隊突擊開夜工，或是有些名望的人家辦大事才能看到它登場。底座是氣罐，上部是玻璃燈罩和燈泡，燈泡就是一只石棉紗罩，套在氣罐上面的燈嘴上扣緊扎牢。先打足氣，煤油在氣壓作用下汽化噴出，燈罩點燃后立即放射出耀眼的白光，十幾米范圍燈火通明，老遠就能看見高挑的汽燈灑亮如小太陽。

好多人家舍不得買燈，用的多是自制土油燈。他們找來廢棄的藥瓶或者用干的墨水瓶，瓶蓋上鉆一孔眼，再拿廢鐵皮或鋁制牙膏殼卷成燈芯管，扯些舊棉花、破布絮，甚至草紙，捻揉作燈芯貫穿燈芯管，與瓶蓋組裝成一體，重新旋上瓶口，這燈就成了，瓶里添進煤油便可以使用。有些人家家境較差，即使是這種自制的土燈也僅有一盞，灶間、堂屋、房間端來端去輪著用。端移燈時輕手輕腳、憋著氣息，唯恐燈火滅了又得浪費火柴重新點燃。燈頭裸露在外，人臉湊近時，常常被燎著眉毛，襲著頭發(fā)。一晚下來，每個人鼻孔里黑糊糊，臉上也粘上瓦灰斑塊。劣質的燈芯燃著時，煙像尾巴一樣拖得老長，亮度較弱。時而“噗嗤”一聲跳出一粒燈花，需要用針將它撥去。時間稍長，燈芯頭燒僵了，火苗忽然縮小，抖索顫動著奄奄一息，得趕緊用剪刀剪去一截才可起死回生。

夜間熄燈睡覺，小孩蠻纏，一會鬧肚子，一會要把尿，一次次點燈很是麻煩。睜眼一片黑，伸手在床頭柜箱上摸索好一陣，好不容易抓到火柴，側身再摸出一根火柴，支起身子用力劃擦，“刺啦”火柴亮了，去尋燈芯頭時，速度快了些，卻滅了，常常反復幾次努力才能將燈點好。有時還會不小心碰倒燈，煤油潑出，漫了滿屋子怪味，又需下床清理，再補添煤油。偶爾乃至會誤將燈推倒落地，瓶碎燈毀，驚哭小孩，夫妻埋汰抱怨，睡意全無，甚至由此引發(fā)拌嘴吵架，搞得一家子徹夜不寧。

火柴和煤油都是計劃供應，一般人家不敢亂劃火柴，煤油使用更是儉省。孩子做作業(yè)、大人做家務或者干副業(yè)才肯延長點燈時間。小孩磨蹭，時間稍久一點，父母親就會責備——沒出息的，日不作，夜摸子，真是苦了燈芯費了油。晚上點燈看閑書會挨罵，有時大人直接將燈一口吹滅。精彩內容正看得起勁，也只好假裝睡著，等大人睡著了再悄悄點起燈，燈頭捻得小小的，用書本遮住光亮偷偷繼續(xù)。

一個月的煤油計劃早早用光，大人不住地嘮叨：省點用，省點用，說了就是不聽，這下可好，天天黑燈瞎火吧，再也不要費口饒舌了。小家伙有些理虧，平常聽人講過找到人可以超計劃打火油。想到自己一個要好同學的父親在供銷社當會計，于是借相互討論算術題的機會提出請同學幫忙，同學欣然應承。回家就有了底氣：給我錢，我能請我同學打到火油。果然毫不費勁拎回滿滿一瓶2 斤火油，大人眉開眼笑，從此，對點燈看閑書寬松了許多。屋角時而有老鼠出沒，窸窸窣窣、吱吱叫喚，突然滑落時“噗通”有聲，初刻驚魂，聞聲循燈光掃視，提起掃帚輕手輕腳貓腰走近，猛地出擊，雖未正著，但老鼠早已倏然逃竄，本覺悚然的情景，化為驚險刺激的趣味游戲。

豆燈一粒，灑照了千年。柔和的燈光下，夜晚寧靜，親人生動的面容、老家屋舍內外的情景浮于眼前，沉入腦海。蘆笆的屋頂時常簌簌落下草屑灰塵，斑駁的土墻幻化著樹蟲花鳥、人物鬼怪、山峰云海，童年的燈光有著多少豐富的內容。風兒吹進屋內，燈火搖曳，明滅之間的慶幸和驚惶，燈光甫定的舒安和松緩，心隨燈火而動。

村莊的燈火總在心頭。還記得兒時的我走在黑咕隆冬的曠野，風呼呼地挾著莫名的聲響，提著心，憋著氣息，步伐也有些零亂。忽然，前方有隱隱的光亮扯開了黑沉沉的天幕，透出細細碎碎的樹木、房舍，頓覺心定神安，腳步也變得堅實沉穩(wěn)。

燈光里，鄉(xiāng)村舊景依稀，老家模樣親切。正是這燈光，亮在我的心靈深處，給我前行的方向、信心和希望。