父親是把傘

張青山

父親去世的第二天，天陰沉沉的。大伯說：“趕緊找把黑傘，撐在窗戶外”。

按照老家的習(xí)俗，家中有人去世，如果遇到雷雨天，是需要在窗戶外撐把傘的。至于原因，有的說是怕打雷驚擾了亡靈，也有的說是怕雨水淋濕了亡靈的歸程。

“我不怕”

七月初十是母親的生日。每年我們姊妹幾個(gè)總是要準(zhǔn)備一桌子酒菜，包點(diǎn)餃子來慶賀一番的。但2019 年的這一天，父親病重彌留之際，實(shí)在是沒有心情。就在這一天的凌晨兩三點(diǎn)，一直處在半昏迷狀態(tài)的父親，忽然說了一句：“來，我下去一下”。口齒伶俐，聲音還異常地洪亮。我問：“爸，您是要小便嗎？您不用下床，給您插著尿管了?！备赣H說：“那你扶我起來坐坐”。我就有一種特別不祥的感覺，難道這就是人們說的“回光返照”嗎？

父親坐了十幾分鐘，又想躺下了。我和弟弟一左一右躺在他身邊，竟然聊了半個(gè)多小時(shí)。我說：“爸，我這幾天感冒了，會(huì)不會(huì)傳染給你？”父親敏捷地回應(yīng)說：“那誰知道呢。你就躺著吧。傳染給我，我也不怕”。

“我不怕”。這是近段時(shí)間來父親說的最多的話。這話，前段時(shí)間我一直引導(dǎo)著父親想讓他說出來，更想讓他真的不怕，讓他坦然面對(duì)病情。但此時(shí)，他真的說出來而且反復(fù)說了，我反倒覺得鼻子發(fā)酸，喉頭哽咽，淚如雨下。

2018 年秋冬，父親就常說，最近看著點(diǎn)活就愁得不行?；馉t也不待生、飯也不待做。你媽媽老是這個(gè)樣子，整天喊著嘴疼嘴麻。這光景，愁了。后來他又老說，背痛、小腿浮腫。當(dāng)時(shí)我們害怕是心臟不好，趕緊聯(lián)系醫(yī)院去看看。原本我是想聯(lián)系市立醫(yī)院的，父親說，那么遠(yuǎn)，折騰啥。就近在郊區(qū)二院看看吧。如果不嚴(yán)重了，輸完液咱晚上還能回家。你媽離不了人。

母親是2016年正月十六腦出血的，落下了腿腳不利索、面部神經(jīng)受壓迫的后遺癥。這幾年，白天晚上，生火做飯，洗洗涮涮，伺候病人，全靠父親。我們兄妹三個(gè)，很多時(shí)候就是周六周日回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，幫忙做頓飯，偶爾住一晚上。父親說，你們都有營生，要先把工作干好?；貋淼娜嗽俣?，也替不了你媽的病。我一個(gè)人行。每次回去，父親除了說這幾句話，就是埋怨我們買的東西多：“貴巴巴的，花這么多錢，干啥？”

父親在二院住了一周，背痛有些緩解。眼看著臘月二十了，父親非得回家：“人家都過年呀，咱老住在醫(yī)院干啥？”咨詢醫(yī)生出院的事，醫(yī)生說：“你爸這個(gè)血液指標(biāo)異常，一天和一天的指標(biāo)都不一樣，這應(yīng)該是還有別的什么病了，要不你們?cè)俚绞辛⑨t(yī)院去看看。”

父親是堅(jiān)決不去的。他的理由一是要馬上過年，二是剛從二院出來再去一院，不嫌丟人？我說服再三，才勉強(qiáng)同意去一院抽個(gè)血化驗(yàn)個(gè)指標(biāo)。指標(biāo)挺正常。我的心里放心了大半。心里還對(duì)二院的醫(yī)療水平產(chǎn)生了懷疑的看法。

父親還繼續(xù)伺候著母親。村人都說，母親命好。小時(shí)候在娘家，有外婆照顧，我們兄妹三個(gè)小時(shí)候的衣服，幾乎都是外婆來給做的。結(jié)婚后，有父親照顧。家里每次來客人，都是父親操刀掌廚，母親也就剝蔥搗蒜打打下手。每年過年前家里蒸饅頭，母親只管捏，還只會(huì)捏饅頭，花糕都是父親捏。而和面、生火、拾鍋等這些既累還需要些技術(shù)含量的活兒，都是父親在干。

六月下旬，父親突然說肩膀疼得厲害，他懷疑是不是晚上沒關(guān)窗戶傷風(fēng)了。自己鼓搗著拔火罐貼膏藥一周也不見好轉(zhuǎn)，而且疼得越來越厲害，做飯時(shí)鍋里加上水都端不動(dòng)了。這才叫我們回去。

背疼？肩膀疼？食欲不振？身體消瘦？血液指標(biāo)有過異常？大夫聽完這些就說，趕緊住院全面檢查。抽血、拍片、心電圖、各種的彩超、核磁共振……最后做的骨掃描結(jié)果，讓我們感覺到了晴天霹靂——骨髓瘤！

剛開始住院，父親經(jīng)常問：“檢查結(jié)果咋樣？醫(yī)生咋說？確診了啥??？”。過了幾天，父親又說：“如果查出來是大病，不能治咱就不治了。你媽還需要花錢?！庇诌^幾天，父親又說：“如果是不好的病，到時(shí)候不要弄那些切氣管之類的，咱回家……”每說一次，都使我們心如刀絞。

“瘦了俺孩了”

我們剛開始一再對(duì)父親隱瞞病情，只說是貧血和骨質(zhì)疏松。但是我們焦急的神態(tài)、悲傷的眼神，其實(shí)父親早看出來了，心里也有了些準(zhǔn)備，只是沒說而已。有一次父親睡著了，鄰床的一個(gè)陪侍大哥對(duì)我說：“老人心思重了。你們不在跟前的時(shí)候常說，我這次看來是大病，我看見孩子們的眼神臉色都不對(duì)。”我們一再說是血液科，是嚴(yán)重的貧血加嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松。父親勉強(qiáng)苦笑說，好吧，就算是吧。

我的心情悲傷到了極點(diǎn)。一方面不斷通過熟人朋友咨詢最好的治療方案，一方面也心里嘀咕，父親還能撐多久。一年？半年？那段時(shí)間，我眼睛永遠(yuǎn)是紅的、心情糟糕到極點(diǎn)，食之無味、夜不能寐。勉強(qiáng)入睡，總是夢(mèng)見小時(shí)候的情形。

父親的勤勞節(jié)儉在村里是有名的。十三歲就給生產(chǎn)隊(duì)放羊，十八歲就趕毛驢車，二十幾歲到了大隊(duì)的副業(yè)隊(duì)挖礬石。三十歲時(shí)，頂替在硫鐵礦退休的二爺?shù)搅蜩F礦接班當(dāng)了礦工。一輩子辛辛苦苦修起了兩串院子。第一串是和爺爺奶奶大伯大娘一大家時(shí)共同修的三眼窯洞。那段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)下工回來，中午午休時(shí)間就拉著平車出去拉石頭。第二串是我20 歲的時(shí)候修的四眼窯洞兩個(gè)配房。從打石頭、燒石灰、扣磚坯、水磨地，能自己干的都自己干。用村人的話說，就是路上碰見塊磚頭也要撿回家壘在墻上。

我和弟弟輪流在醫(yī)院陪侍著父親。剛用上靶向治療藥物的第一周，父親的病情得到了有效控制。骨頭不疼了，肚子也不憋了，食欲也好了。清晨甚至還自己在床頭柜里找干饅頭片吃。父親說：“這個(gè)科比那個(gè)科水平高！有效果。再過幾天咱就回家慢慢調(diào)理吧。買點(diǎn)牛肉、豬肝，每天吃個(gè)三五塊?！蔽乙宦牬嗽?，當(dāng)即就到超市買了小包裝的牛肉回來，每頓吃飯帶兩塊。父親喃喃地說：“這多少錢？貴了吧?！蔽覀円残判臐M滿，期待著一個(gè)療程治療結(jié)束后可以回家休整一段時(shí)間。

我不間斷地給父親打預(yù)防針、說寬心話。因?yàn)槟赣H說過，你爸的心太小，只有針尖那么大，凡事看不開，想不開。好長時(shí)間以來，我也覺得父親的節(jié)儉近似乎小氣。每次切菜都要留一點(diǎn)，說只有討吃的才不攢余糧。

父親最奢侈的一次上當(dāng)消費(fèi)是在三年前。那段時(shí)間他睡眠不太好，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)。母親腦出血后，變得很懶惰。凡事都叫父親。一會(huì)要喝水，一會(huì)要下地。甚至鋪床脫衣服都要叫父親幫忙。有一次回家我看見了一種保健品，才知道是有人找父親推銷，說是治療失眠、調(diào)節(jié)血壓、增強(qiáng)免疫力。父親沒有經(jīng)得起再三忽悠，花了1500元買了三瓶。我就不止一次地勸說父親以后不能再上當(dāng)。說的次數(shù)多了，父親終于說了一句：“我也是想好了。萬一頂事了？我要是身體好一些，能夠單獨(dú)伺候你媽，你們不也省點(diǎn)心？”

到后來的幾天，父親煩躁得更厲害了，胡言亂語。而且，常用手去拔輸液管和氧氣管。我們只能在輸液的時(shí)候緊緊攥著他的手。有一次，我感覺父親的情緒稍微平靜了一些，準(zhǔn)備出去打壺?zé)崴Ｎ艺f：“爸，你別動(dòng)，我出去一下?！备赣H說：“你去吧，我不動(dòng)?！本驮谖移鹕淼囊凰查g，父親一把拉住我的手腕，眼睛里是那種心疼和愛憐，說：“瘦了俺孩了”。我當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。

在我的記憶中，父親屬于那種比較冷酷的人。母親也常說，你爸可是涼了。你出生都七個(gè)月了，都能在炕角站住了，他都沒抱過你一次。這一拉，我才感覺到父愛不僅是經(jīng)常抱你那么簡單。

我想起1992年秋天，村里要選派4人去遼寧鞍山鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)耐火材料技術(shù)。當(dāng)時(shí)的條件是，不發(fā)工資、食宿自理，學(xué)費(fèi)村里出。我當(dāng)時(shí)在礬石礦干活，每月的工資在400 元左右。不發(fā)工資加上食宿自理，這一年的收入要差6000 元左右。這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目。我當(dāng)時(shí)就怕一向節(jié)儉的父親不同意我去。不料想父親的爽快出乎我的意料：“去。去了好好學(xué)。今后在耐火廠當(dāng)技術(shù)員，咋不比你在礬石礦拉平車死受苦好?！?/p>

“關(guān)上窗戶，你怕冷”

七月初七那天一早，父親的狀態(tài)越來越差，肚子憋得厲害，甚至都不能自主排小便。大夫說，沒啥辦法了，只能再插胃管。插了胃管下去，立即就看到了吸出來的血。醫(yī)生說，這種病到晚期就是內(nèi)臟出血，趕緊回家吧，好讓親戚朋友再見最后一面。

我沒想到會(huì)這么快，前幾天還指望著父親能熬到過年?；氐郊依?，父親牙關(guān)緊咬，雙目緊閉。我在耳邊輕聲問：“肚子還憋嗎？要不要給您插尿管。”父親微弱地說：“哦。你出去啊?！?/p>

父親的意思我懂。他同意插尿管。還要我別在跟前。前段時(shí)間在病房做穿刺抽骨髓化驗(yàn)的時(shí)候，大夫說只能留一個(gè)家屬。我抓著父親的手，看著護(hù)士在父親的腰椎部擰進(jìn)去一個(gè)螺絲管，隨后又用很粗的針頭抽出來骨髓、涂片……我只覺得眼前一黑，就癱坐到地下。護(hù)士們又是掐人中，又是拍臉蛋，我才醒過來。事后，父親說：“你有這毛病，以后我做檢查時(shí)候，你覺得害怕就別在跟前了?！?/p>

臨近晚飯時(shí)分，父親緩了過來。我問：“爸，這是哪里？”父親說：“這不是咱住的那里？”。父親沒說，家?，F(xiàn)在父母住的，是過渡房。村里近年來搞新農(nóng)村建設(shè)，舊村開始拆遷，村里的政策是，誰家愿意先上去住過渡房的，可以報(bào)名去。就在2019 年春節(jié)前，父親說，咱也報(bào)名上去住幾天樓房吧。因?yàn)槭沁^渡房，村里不讓搞裝修，墻是毛墻，地是毛地。父親前段時(shí)間還叨叨，要是鋪鋪地、刮刮家，置辦些新窗簾，這就像回事了。

父親還堅(jiān)持要下地走走。我和弟弟一左一右扶著父親在房間里踱步。父親一會(huì)兒看看廚房，一會(huì)兒看看衛(wèi)生間，一會(huì)兒再看看臥室。不說話。呆滯的眼神中更多的是留戀和不舍。我扶著父親在沙發(fā)上坐定。他竟突然抓了一個(gè)茶幾上擺著的炒豆角，往嘴里塞。二十幾天沒進(jìn)食了，他是多么渴望吃點(diǎn)東西了。

父親還是東張西望。忽然對(duì)著坐在身邊的母親說了一句：“關(guān)上窗戶，你怕冷。”我的眼淚又下來了。

母親腦出血后，因?yàn)楣┭蛔?，老覺得冷。原先在老家院子里住的時(shí)候，父親總是把火爐子生得旺旺的。現(xiàn)在是8 月份，正值一年中最熱的時(shí)候，肯定是不會(huì)冷的。父親的潛意識(shí)里，看見開著窗戶就首先想到的是母親怕冷。

親戚朋友左鄰右舍過來探望的絡(luò)繹不絕。父親醒著的時(shí)候，還可以清晰的叫出他們的名字，雖然聲音很微弱。有時(shí)候看見來人，也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地微笑一下。那幾天，父親說得最多的是：“唉，沒辦法?！?/p>

七月初十中午一點(diǎn)多，父親好像又睡著了。但我聽見他呼吸頻率越來越慢，手腳也開始發(fā)涼。我趕緊把一家人都招呼過來。我們流著淚，給父親穿衣服。我還在耳邊問“爸，你身上疼不？難受不？肚子憋不？”父親氣若游絲地回答，不。我問，你還有啥交代的？父親最后說了句：“別讓……你媽……受了罪”。

父親走得很安詳，眉頭都沒皺一下。像一只燃盡的蠟燭，弱弱地停止了呼吸。

守靈那幾天，我一抬眼就能看見窗戶上撐著的那把傘。傘是擋風(fēng)擋雨的。沒有傘，風(fēng)雨會(huì)直接澆在身上。我忽然覺得，父親就是那把傘，遮擋了一切壓力、痛苦，包括死亡。自此以后，這些，都需要我自己獨(dú)自面對(duì)。

我是無神論者，知道生老病死的自然規(guī)律，但面對(duì)父親的去世，每每回想起來，都熱淚盈眶。只有在繁忙的工作中才能暫時(shí)緩解一些。即便是在工作中，我也常常想起父親。他曾經(jīng)說過，你這都是趕上了國家的好政策，考上了公務(wù)員。你要好好給國家做事情，不要嫌苦嫌累，不要計(jì)較得失。要對(duì)得起國家每月給你發(fā)的工資，不能給家人和親戚丟臉，不能白活一輩子。

也許，父親去世的傷痛會(huì)隨著時(shí)間慢慢減弱。但父親說的這些話，我會(huì)銘記一生。