文|宋少強
風景名勝聯,是對聯中一個很重要的部分,如何創作,我們可以從前人的作品中,找出一些規律來。
風景聯,如果從側重方向而言,有單純寫景、單純抒情、情景交融三種寫法。
如果從作者自身角度而言,或是冷眼旁觀置身景物之外,作客觀描述,或是以自身感慨為紐帶,借助寫景,抒發自家的胸臆。或是介于兩者之間。
如果從具體寫作角度而言,有以風景名勝的名字出發,或是嵌名,或是詮釋名字,或是拉歷史名人入聯作襯,或是拉別處風景作襯。或是以作者的視角行蹤為線索,分寫山水,分寫動靜,分寫遠近高低的感受。或是以作者的思緒情感為線索,吊古懷今,抒發感慨。我們還是借助對前人對聯的解析,具體分析一下風景聯的各種寫法。
憩云樓
喜開心眼常登閣;
若問行藏且看云。
——曹龍樹
此聯就是一副借助風景的名字,生發出來的作品。上幅見樓,下幅見云。這種寫作方法,是題署聯中釋名的一種。作品的上下聯,無疑是通過云樓兩個字展開。同時,又把“憩”字那種閑情雅致,用“行藏”,云卷云舒的況味進行闡發。釋名聯要注意的就是,不能任意解讀,歪曲名字的內涵。而是要使作品能夠與名字相得益彰,形成呼應。
涵碧草堂
香浮碧乳留真味;
影動清流愜素心。
——陳大文
涵碧草堂在湖北天門,紀念陸羽。陸羽是茶圣,紀念他的對聯怎么能沒有茶呢?但是這副對聯就沒有茶字。草堂的名字叫“涵碧”,上聯涵香,下聯流翠。看來這個對聯是采用了釋名的手法。釋義呢?上下聯雖然沒有寫茶字,但是,所有的文字其實都是在圍繞茶字來進行。這副對聯也做到了釋義。這是一副釋名釋義相結合的作品。上下聯分別解釋了涵碧草堂的涵碧兩個字。整聯結合起來,又闡述了茶道的清淡雅致。這在題署聯里面,是值得學習的。比單一的嵌名,要高出一個檔次。
莫愁湖
一片湖光比西子;
千秋樂府唱南朝。
——李堯棟
寫莫愁湖的對聯很多。此聯唯簡潔明快耳。上聯用西湖作襯,下聯用歷史傳說入聯。“一片湖光比西子”這一句算作拿來主義。蘇軾用西子比西湖。作者用莫愁湖比西湖。用莫愁女比西子。拉物作襯而已。但是這種拉物作襯,或者說此處的拉物作襯,有一個缺點。缺點就是“泛而不切”。只能切到湖,而不能穩切到莫愁湖。還顯得虛浮。那么要如何才能改變這種虛浮的狀態呢?就只有在下聯上面下功夫了。下聯則用“樂府唱南朝”這些字眼來切中莫愁女的身份,以及莫愁湖的地點。同時隱約之間代入歷史的積淀和人文底蘊。
黃鶴樓
我去太匆匆,騎鶴仙人還送客;
茲游良眷眷,落梅時節且登樓。
——錢 楷
寫風景聯,一大部分是置身事外,用旁觀者的角度來寫。還有一部分,就像此聯一樣,把自己代入聯中,以第一人稱的角度來寫。前者比較客觀,但是切入比較死板。后者比較主觀自我,極容易融合進自己的情緒,切入也比較靈便,只需要寫出自己的親身經歷,寫出所見景物,并略作情感融合,就會是一篇不錯的作品。比如此聯,作者直接以自己的經歷切入“我去太匆匆”,直接引出朋友僚屬黃鶴樓送客餞行的話題。但是作者并不是用記敘文的手法,直接寫某某人,設酒置席,邀為燕飲之類的,而是通過一個神話傳說,直接把話題引到黃鶴樓上面,因為他要寫的是黃鶴樓,而不是黃鶴樓飲酒。這里的“騎鶴仙人還送客”,就兼有雙重的作用,一個作用,是寫“送客”,也就是設宴登樓的原因。但是更主要的作用,是借機寫出黃鶴樓的傳說,用傳說故事入聯切題。
下聯起句,“茲游良眷眷”,就是借“茲游”兩個字,引導出“眷眷”二字,帶入自己對黃鶴樓戀戀不舍的情感,這也是以第一人稱寫聯的應有之義,如果不能融合進自己的情感,又何必用第一人稱寫作呢?而且我們看到,這里的所謂情感,所謂“眷眷”其實也是在寫樓,不舍得離開的樓。于是作者用最后一句,寫出了具體登樓的時間“落梅時節且登樓”。作者借用這一句,把讀者帶入李白“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”的意境中去。而這一切,都顯得那么自然隨意,舉重若輕,沒有一絲的斧鑿痕跡。
平湖秋月
勝地重新,在紅藕花中,綠楊蔭里;
清游自昔,看長天一色,朗月當空。
——前 人
在我們的寫作過程中,經常會有這種題目。一個題目涉及到兩種景物,而這兩種景物又是密不可分的。如何下筆,對很多人而言都很迷惑:到底是分開寫,還是合在一起寫。如何才算切題,而又不會割裂景物之間的聯系。
這副對聯提供了一個很好的思路。平湖秋月,要有湖,有月,這是必須的。作者沒有急于寫月,而是把月先放下。湖,月,分而述之,各成一比。
起句很平凡。總之是要先說一個游湖的理由。這一句類似小說中的引子,引言,意義只有一個:帶你去游玩,跟著他的文字去旅游。這種句子古今一直在用,說明在寫風景聯中很有實用性。
起句是進入帶你去旅游的模式,去哪里呢?接下來就是具體景物描寫,是不是很簡單啊?其實就是這么簡單。在哪里呢?在紅藕花中,綠楊蔭里。沒見寫湖,但是寫的就是湖。沒見寫平,但是這種荷花滿湖的風景,自然是與波浪滔滔的感覺不同的。
上聯寫了湖,那么下聯應該寫月了,還要是秋天的月。但是我們看到,上聯寫的可不是秋天的湖,而是夏天的湖。夏天的湖怎么會有秋天的月呢?
看看作者如何處理這一難題:“清游自昔。”他進入了懷古,追憶的模式:自昔。這就可以隨意發揮了。既然是回憶,追憶,那么不要說是秋月,冬月也是可以的。
比較值得玩味的是“看長天一色”這一句。這是化用前人句子“秋水共長天一色”。這里面,秋水還有一個更主要的任務:月與湖,是分開寫的,那么如何把月與湖關聯起來呢?這里的“秋水”就起到了這一作用。把月與平湖關聯起來,通過一個小小的技巧,使得秋月切題到平湖之上的秋月,而不是別處的秋月。秋水在這里,就起到了橋梁和紐帶的作用。
太白樓
公昔登臨,想詩境滿懷,酒杯在手;
我來依舊,見青山對面,明月當頭。
——胡 敬
太白樓,自然不能不寫李白。此聯用了追憶、懷古的手段,很自然,也很容易,就把李白從時空隧道中給拉了出來。“公昔登臨”:這就可以任意發揮了。接下來就可以把李白請上臺。至于寫什么,要看各人的才思與感悟了。大家可以學習的是這種拉古人登臺的手段。這里作者是對李白當年縱酒賦詩的場景作了一下想象。上聯寫懷古,那么下聯就要親自登場了,不能讓古人自己一個人在臺上唱獨角戲。這里面其實是有線索可尋的。公昔登臨,里面的一個“昔”字,就已經預示了下聯一定會寫“今”。如果不想寫“今”,作者就不會在上聯使用“昔”字。這就是伏筆的運用。
來看下聯起句“我來依舊”。果然是親自出場。自己登臺亮相,用了一個“依舊”,“依”的是什么“舊”呢?這是要引發出景物描寫。斯人不在,佳景依然。我看見的景物,與千年之前李白看見的景物還是一樣的“見青山對面,明月當頭”。恍然間真有一種跨越時空,與李白同席豪飲的情景。
對聯的角度很清晰,切入也很靈便,上下聯的氣脈呼應,還有自對的手法,這些是值得大家學習的。
還有一點要注意,就是這副對聯的454 句式,前面一個四字句,后面用一個領字領起一組四字句的自對,是一種非常常見也非常好用的句式,大家不妨在寫作中多多嘗試。
涵云樓
風景自清嘉,有畫舫補秋,奇峰環秀;
園林占優勝,看寒泉飛雪,高閣涵云。
——潘世恩
此聯是在對聯的兩結,嵌入環秀、涵云兩個詞,算是在嵌字的同時,對兩個名字的來歷進行了闡述。
“奇峰環秀”也好,“高閣涵云”也好,在寫景文字中,都屬于具體描述的內容,那么以這樣具體細節的文字結尾,對聯的起句,就要有一個總體的約束。這就是寫作中的“總分”手法。
大觀亭
踞太白樓之上,鴛瓦排云,憑畫檻一慰鄉愁,已漸近鐘阜晴巒,六朝城郭;
溯彭蠡湖而西,鷺濤飛雪,喚沙鷗共談宦跡,最能忘峨眉春水,萬里風帆。
——汪 恩
大觀亭,在安徽安慶市正觀門外,臨長江,又稱大觀樓。此聯是以大觀樓為基點,以長江的上下游為“遠觀”的方向,以“思鄉”“宦跡”為情感紐帶,把這些景物貫穿起來。起句由大觀樓,而聯想到下游的太白樓。有兩個用意,一是拉物作襯。用太白樓來襯托大觀樓的人文勝景。二是以下游的太白樓為方向,引領視線。
所以我們看到接下來“鴛瓦排云”,然后繼續把視線拉向太白樓方向。太白樓方向有什么呢,生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野。“憑畫檻一慰鄉愁”,看到了嗎?遠方有家鄉,作者家鄉南京。作者接下來給出了家鄉的具體位置:已漸近鐘阜晴巒,六朝城郭。
寫作中,文采是一回事。文采我們可以從不斷地學習,模仿前人字句中,得到提高。而氣脈是尤其重要的,不學習前人作品中的氣脈流轉,就沒有辦法知道作者是通過何種手段,把這些字句串聯組合在一起,把那些看起來各不相關的文字,賦予了生命力。
不懂得這些,再好的字句,組合在一起,也是一堆散碎珠玉,而無法形成整體呼應。
在閱讀上聯的基礎之上,就很容易理解下聯的寫作手法。還是借助外物引領視線,進而進入情感描寫。宦跡,峨眉,是因為作者在四川當過官。
我們可以看到,作者的作品中,有兩條線索貫穿始終:一條是長江。一條是情感。
在寫作中,尤其是長聯的寫作中,用線索貫穿整副作品,用氣脈完成起承轉合,是尤其值得重視的。
大觀亭
樽前帆影,檻外嵐光,數勝跡重重,都向江頭開畫本;
樓上仙人,閣中帝子,溯游蹤歷歷,又來亭畔吊忠魂。
——鄧廷楨
簡單地說,此聯是上聯寫風景,下聯寫情思,寫寄托。
復雜點說,此聯是上聯用分總的手法寫風景,下聯采用時間順序的手法寫作者行蹤。
那么這就是對聯文理的全部嗎?不,遠遠不是。
你們看到對聯各個句子之間的線索關聯了嘛?你們明了各個句子是根據什么排列在一起的嗎?你們明了上下聯寫作方式的不同嗎?
現在我們來看:
上聯第一句,近景,第二句,稍遠,第三句,承上啟下,第四句特別遠。寫景的線索的遠近,由近及遠把視線推開去,漸至宏闊無邊。下聯第一句,黃鶴樓,很遠,第二句,滕王閣,稍近,第三句,眼前,大觀亭。這是利用作者游歷的順序由遠及近,把上聯漸次推開的視角又逐漸拉回到眼前。這種推出去,拉回來的手段,既能營造出極其開闊的空間感和時間感,又方便對聯最后切合到題目,回歸到出發點。
我們再注意一下上聯寫景的語言:“帆影”“嵐光”“畫本”,一脈相承,由細微到全局。下聯的“仙人”“帝子”“忠魂”,則由虛入實,用前面二位給“忠魂”做陪襯,用前面的兩處樓閣,為大觀亭做陪襯。再看看中間一句,聯腰的作用。我們看到,無論是上聯還是下聯中的第三句,都沒有什么具體寫實的東西,那么是不是第三句就可以省略掉呢?變成這樣:
樽前帆影,檻外嵐光,都向江頭開畫本;
樓上仙人,閣中帝子,又來亭畔吊忠魂。
粗看起來,似乎也無不可,但是仔細讀誦,就會發現,缺了第三句的對聯,很單薄,也很生硬。前后句子之間的銜接生發,都無處著力。
那么第三句,到底有什么作用呢?
“數勝跡重重”,一方面,是對前面所描寫景物進行一下歸納整理。另一方面,是要引導出“數”的結果,都數出來些什么內容。“溯游蹤歷歷”,一方面,是對前面鋪排兩處樓閣的原因,給出答案,是“游蹤”。另一方面,是要用這一個“游蹤”,把聯語轉到眼前,轉到大觀亭。
這就是此聯中,聯腰的作用,擔負承上啟下的作用。相當于詩的“承”“轉”,合二為一。
文游臺
先天下憂,后天下樂,處江淮而懷堂廟;
與古人稽,同今人居,若丘垤之仰泰山。
——魏 源
文游臺,在江蘇高郵城東北。相傳蘇軾、孫黨和秦觀在此載酒論文。故名。
“與古人稽”“同今人居”,出自《禮記·儒行》:“儒有今人與居,古人與稽;今世行之,后世以為楷。”此聯比較出眾的地方在于對仗:自從范仲淹寫了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的句子之后,用此句入詩入聯的,不勝枚舉。但是很少有能夠像此聯作者一樣給這個句子找到一個完美匹配的對仗句子來的。此聯作者在《禮記》中尋找到了很完美的對句,并把這一組對句很精彩地運用到作品當中去。
可以說,通過蘇軾,秦觀諸人游歷江淮,而聯想到江湖,而聯想到廊廟,進而聯想到范仲淹的句子,這些都是尋常思維。而能夠從《禮記》中找到與之不分軒輊的句子,并連綴成文,足顯作者手段。
成都杜甫草堂
異代不同時,問如此江山,龍蜷虎臥幾詩客;
先生亦流寓,有長留天地,月白風清一草堂。
——顧復初
“異代”二句:化自杜甫《詠懷古跡五首》(其二)云:“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。江山故宅空文藻,云雨荒臺豈夢思。”流寓:據《唐才子傳》載:杜甫從陜西、甘肅流落劍南,“營草堂成都西郭浣花溪。”
下面,我們用何紹基的對聯與此聯作一個比較。
東坡讀書樓
江上此高臺,問坡穎而還,千載讀書人幾個;
蜀中游跡遍,看嘉峨并秀,扁舟載酒我重來。
——何紹基
差不多同樣的題目,同樣的句式,在同樣的地方,問了差不多同樣的問題。可以說,上聯無論是切入角度還是寫作筆法都高度相似。
顧復初的對聯,是有一些自詡的味道的,所以他利用語言的技巧,很微妙地把自己寫進對聯中。似乎是上聯的問句沒有交代了。其實不然,文人的這種欲語還休,欲罷不能的小心思,既要借機展示一下自我,又不好意思太過于直白。怎么辦呢?只好用一些比較隱蔽的手段。
來看這一句“先生亦流寓”,杜甫老先生是“流寓”,那什么叫“亦”啊?這里就體現出用語的微妙了。那個也“流寓”的人是誰啊?其實就是作者自己。作者就是用這一個“亦”字,巧妙地回答了上聯的設問,也巧妙地借著杜甫的草堂,抬升了一下自我。但是我們也要注意到,這種自詡也是淺嘗輒止的。過猶不及嘛。起句是用自己與杜甫作比,然后得出來一個結論,那就是,雖然我們都是詩人,我們都是客居此地,但是您杜老先生能夠千古流傳下來這一座草堂,是足以讓后輩高山仰止的。
如果單純從下筆角度來看待此聯,那么很簡單,上聯追思杜甫的偉大,下聯扣題到草堂本身。
對聯的寫作角度是很容易掌握的。難度在于,如何在既定的角度之內展開文字,既不脫離角度之外,又要寫出自身的況味感受。寫作的角度只是大致發揮的方向,而具體的個人感慨,才是對聯的靈魂所在。
很多朋友都會有一種困惑:我寫的對聯和別人寫的,也沒有什么大的不同啊,他寫回顧歷史,我也寫回顧歷史,他寫眼前景物,我也寫眼前景物,為什么寫出來的對聯就沒有別人寫得精彩,寫得耐看?
原因就在于,大多數朋友,都把寫作角度,把對歷史的回顧,把對眼前景物的描寫,當成了對聯的全部,而忽略了代入感,忽略了寫作者與所題寫景物之間的情感互動,忽略了在這些寫作角度內隱含著的情感線索。
沒有情感的文字,只是一堆朽木而已。