人是自己的侏儒

◇ 阮 直

不對等抒情

“我們”是一個被泛用的代名詞，這也許是我們做人文化中的一種聰明吧。一個常寫文章的人在否定“我們”時，恰恰不包括我，但本老漢先聲明，我的“我們”是包括我的，如果我省略“們”，那就成了我私人的檢討書，我就顯得有點矯情了。

我們時常抒情，是因為我們覺得我們有思想、有感悟，有對人生與別人不一樣的體驗，所以我們用文字或優美、或浪漫、或悲愴、或荒涼、或深刻、或獨特地表達出我們的情感來。這是每一個人享有的自由，也是大眾閱讀的需要，因為每一個靈魂都想窺探另一個靈魂的“隱私”。但是，當我們替窮人抒情，替大眾代言時制作的這一道道自認是心靈的甜點就有夏日發餿的味道了。

有一位我曾經喜歡的名作家，近日在自己的一篇作品中寫到：“在寧夏的西海固，在貴州的偏遠山區，在四川小涼山的深處，到處可以看到，大人和小孩子，只要吃飽了，就會很安詳地坐著曬太陽，甜蜜地打盹，萬事不掛心，目光溫和得如新生羔羊。窮日子固然難過，但容易滿足。窮日子難過的是肚子，好日子難過的是心情。心情好不起來，吃了什么都白吃。”不僅是這位作家，許多作家都替我們的窮人在美好的抒情，在我們的有些作家心里，窮人的心情永遠是不銹的陽光，“三天一小節，七天一大節”，誰窮誰快樂。因為他們沒有思想，他們底層的物欲感在現代的日子里不難滿足。

其實，這是我們對他們的不了解，我們或許跨越了對生命的漠視階段，但是我們對一個人靈魂還缺乏感受的敏感。特別是對窮人，不用對等的心靈、尊嚴去為他們抒情都是不真實的。在資訊如此發達的年代，城市人的生活、富人的消費甚至是歐美人的價值觀對當今的大眾都不那么神秘、陌生了。窮人的孩子們拼命苦讀，就是為了擺脫“安詳地坐著曬太陽，甜蜜地打盹，萬事不掛心”這種日子。每一個窮孩子的家長在面對孩子的未來和前途時，有幾個不是想讓他們也出人頭地，這種企盼不是焦慮，而是每日里“目光溫和得如新生羔羊”？我是不信的。我們一再抒情地說，“好日子不僅僅是物質的，好日子更是精神的。”那么窮人好心情的源頭是從何而來呢？我們是用理性思考還是在用“文學”思考？

人的尊嚴是沒有貧富的，但貧富的差別一旦讓人時時都感受到了，窮人還能不受“誘惑”而安貧樂道嗎？就連富人的成就感、富人的顯富對窮人的自尊也是有傷害的。除非窮人以為這個世界大家的日子差不多，你就是嫁了皇帝，貴為娘娘了，也無非是過“午覺醒來，揉一揉睡眼，把手一伸就喊丫環‘拿柿子餅來’”的日子。

可如今不是了，前村兒、后屯兒的鄉親們都有改變命運的人了，他們不再重復著“大了放羊，再大了就娶婆娘，生娃，娃長大了，再放羊，再娶婆娘，再生娃”的日子了。每一個在精彩世界里打工的窮人，也打開了他們的思想對接大千世界的那扇門。窮人或許不知道美學上的鄉愁，但想家的滋味是一樣酸楚的，窮人也許還沒資格享受休閑，但放假加餐的日子大家都是眉開眼笑的。過上好日子難，但享受一下好日子還難嗎？

誰不知道坐在轎車里比踩單車舒服，誰不知道在海邊浴場享受日光浴，比蹲在自家的場院里曬日頭兒心情更爽？誰羨慕寧夏的西海固、四川的小涼山、廣西的巴馬，他完全可以把自己的戶籍遷過去，在那過“安詳地坐著曬太陽，甜蜜地打盹，萬事不掛心”的日子嘛，那里可是不要門票的啊，而且那里的人們都歡迎，因為他們比文化人還尊重文化人。

儀式化的“忠誠”是變相的忽悠

在我工作的寫字樓前邊有幾家商鋪，隔三差五就看見身著統一工作服，由一名領導模樣的人統領，在那兒大呼小叫，類似發誓表決心，過往行人越是注目，他們越是昂首挺胸，聲音洪亮。就是不夠規模，要是也聚集數百之眾，也有威武之師的架勢。

據說，這是從東洋的管理學上學來的儀式化管理，說這么做，可以振奮員工精神，加強員工的團結一致和集體的忠誠感。

其實，這幾家鋪面我都熟悉，大多生意冷淡，喊完了口號的員工回到自己的崗位，馬上就如被扎了一錐子的皮球，那股氣鼓的彈性也就了沒了。原因簡單，經營不好，工資太低，員工在這里無非是騎驢找馬，沒人忠誠你那個土鱉老板，更沒啥信念讓員工堅守。你一個月就給人家開個最低工資，還想培養別人“愛的情懷”“忠的精神”，無論你儀式搞得多么莊嚴隆重，有多少人見證，也是老板忽悠員工，員工就是把嗓子喊充血了，也不過是忽悠老板。

儀式化這種玩意其實并非東洋人首創，而是國人的老套，自從孔子發明了“禮儀”，儀式化就從宮廷到家庭，從軍營到山頭兒都學會了。就連三個小毛賊決定偷一家雜貨店之前也都對著電燈泡咬牙切齒地對天發誓：被抓之后絕不互咬。可一旦事發，分開審訊，沒有一個堅守同盟“打死也不說”的。就連水泊梁山那些最講義氣的鐵血好漢，在聚義廳里海誓山盟，打出“替天行道”的杏黃旗，誰都以為能一干到底了，可最后“大當家”的自己就帶頭兒歸順了朝廷。

我不做生意，可我總覺得要想讓員工煥發工作熱情，忠誠你的事業，前提是這事業一定也是他的事業，他做得越好他越有利益。就是把員工聚集在關帝廟前搞個滴血為盟的儀式，都不如給員工幾個股份更有正能量。

美國心理學家艾瑞克·弗洛姆在《健全的社會》一書里指出，現代社會中“共同確認”的心理效果是一種有社會危險性的羊群效應，他寫道，“關于社會成員的精神狀態，人們在觀念上的‘共同確認’非常具有欺騙性，與理性和精神健康都毫不相干”。

就像那些被儀式化洗腦的傳銷人員，他們好像是在忠誠于“共同確認”目標，是什么“信念”與價值觀的一致，其實找他們單個人一聊你就知道了，原來他們都有一筆數目不小的錢被綁定在“團伙”之中了，誰要以為那是“儀式化”的效應誰就被忽悠了。

儀式不僅可能被剝離掉意義，還可能像婚禮一樣，雖然的確有一點意義，但實際上起不到維護這種意義的作用。還有一些儀式則在意義和作用上都模糊不清。

我從不相信儀式化能讓人永遠效忠，婚禮可以熱鬧、可以煽情，但婚禮的儀式從來不保證男女的彼此忠誠，倒是葬禮的儀式即便有點浮夸，可那個沉默不語的主角從這個儀式之后就真的沒有二心與不忠誠了，但這不是葬禮的儀式效應，而是肉身的保鮮顯靈了。

儀式化為誘發某些文明禮貌是做出過貢獻，例如，空姐那儀式化微笑是用嘴叼著筷子訓練出來的，也美麗，但沒有溫度，誰要以為那是她對你的情有獨鐘，是閃著戀人的微笑，我就要送他個日本名字——“缺心眼子”。

用儀式化編碼的集體行為，誘發出的人類的情感、信心、喜悅、憤怒、憎恨都不會在心中扎根，那是表演。

“有若”之“有”在哪里

“有若”非“若有”，此“有若”乃春秋末年魯國人氏，字子有，是孔子的得意門生，后被人尊稱為“有子”。有若勤奮好學，能深刻理解孔子的學說，因品學兼優，且范兒近似于孔子，所以，孔子死后，曾一度被孔門弟子推舉為“師”。但不久，弟子們先后提出兩個問題，有若因不能回答，遂被趕下位來，據說《論語》即為有若的學生們編輯而成。

春秋時，魯國第26任君主魯哀公執政，恰逢經濟嚴重下滑，于是請來智庫的專家有若獻策。魯哀公問有若：“饑饉之年，物用不足，該怎么辦？”有若建議降低民眾賦稅，魯哀公難以理解。有若解釋道：“百姓如果富足，您怎么不富足；百姓如果不能富足，您又從哪里富足？”

可是千百年來有若的這一“經濟學原理”始終被忽略。因為中國智慧的提出不是“學說與理論”，而是“碎片化的語錄”，以《論語》為代表。不像西方的學者提出一個理論就形成一個學派，提煉出一個定律。

有若的經濟學思想是一種典型的“藏富于民”主張，體現了早期儒家對民生的關切與思考。溫家寶曾經在湖南大學與師生交流時就講過有若的“藏富于民”經濟學理論與“拉弗曲線”在供給學派中重要性。

拉弗是南加利福尼亞大學商學院教授，早在1974年為了說服當時福特總統的白宮助理切尼，使其明白只有通過減稅才能讓美國擺脫經濟困境，即興在華盛頓一家餐廳的餐巾紙上畫了一條拋物線，這就是“拉弗曲線”，也被戲稱“餐桌曲線”。

這個“拉弗曲線”用圖形描繪了政府的稅收收入與稅率之間的關系：當稅率在一定的限度以下時，提高稅率能增加政府稅收，但是超過這個限度時，再提高稅率反而使得政府稅收減少。可降低稅率可以增加稅收收入這一“拉弗曲線”的原理的知識產權首創應該是孔子的弟子有若才對。

當年魯哀公問有若：百姓困難，政府沒有錢救濟怎么辦？有若說，把稅賦降低到10%。魯哀公十分困惑地說：百分之二十的稅都不夠用，百分之十哪里夠啊？有若就說：等天下老百姓富足了，國家就不用擔心困難了。這是《論語》中記載的，不是杜撰。

當下我們進行性的營改增稅制就是在稅率上大作減法，從改制近期的賬面上看也許國家的稅收有所不增，可是隨著企業的稅負的減輕，企業積累多了，實力強了，后勁大了，就會加大投入不斷創新創造，如此一來，國家的收入豈不更多。美國前總統里根可以說是有若的好門徒。“里根經濟學”的理念就是通過減稅，使企業更壯大，人民的收入更多，之后企業與民眾才會更大膽地花錢，這樣一來政府的實際收入也會因此增加。換句話說，從10公斤的大蛋糕中分到10/1，比從1公斤小蛋糕中分到10/2更多吧，豬肥才能膘厚呀。就像從米缸中抓一把就是米，從稻谷中抓一把就是稻谷。

減稅才能夠刺激經濟增長，低稅才可率鼓勵人們將蛋糕做大。“有若之有”在哪里？現在看來就好找了，原來是“藏富于民”。

但是，那些橫征暴斂的歷代帝王將相也都不是白癡，他們也有智囊團，也知道把蛋糕做大了自己才能分得更多的份額，但是蛋糕做大是個慢工，需要幾代帝王才可完成，而是那些走馬燈似的統治者，他們等不及呀，他們需要錢讓他的團隊為自己效忠，必須實行重稅。要錢，還要得立竿見影才行，這樣的做法就是豬八戒啃豬蹄——自己吃自己，自殘呀，甚至是自我毀滅。