回憶錄（組詩）

日 落

每一次日落都是一個神

從我們這里退場

在星的柵欄之后不知所終

我們深知奇跡不可信賴

而回到事實本身——

一頭獅子的沉睡就是它的沉睡

一口井中不再有月亮升起

在一場雨之后，是植物裸露的根莖

它的光澤正在消退

一切都變得清晰了，但沒有什么

可以稱作禮物

在哥倫布和笛卡兒之后

是一個新的世界，在它的完整性中

沒有一種命運可以成為我們的命運

雨 后

雨剛下過，這是

三月的一天，淺灰色的天空下

風吹拂著，有一絲清冷

白色的玉蘭撐開了耳朵

隔壁陽臺上，盆景伸出的細枝

像琴弦，輕輕顫動著

我感到我的身體也在調整

它的音階，又一次

我來到一個無人的世界上

在它那巨大的湖泊中漂浮著

沒有表演，也沒有觀眾

個人史

我睡著了，在一個洞穴中

如果還不夠古老

那就在兩個冰河期之間的

一個森林中，我看見自己睡著了

在那里，我夢見我自己

一個食草類動物，吃著矮灌木

長大并且進化，從鉆石牙齒的肉食類

一直到我們中的一個

那就像從A 到K，紙牌的一個系列

今天，我出來散步

玩著紙牌游戲，我憂傷和流下眼淚

這全不重要，我仍然是沒完成的

一件拙劣之作，時間的面具

只有一件事是值得注意的：

我醒來，如果有一天我醒來的話

發生的一切就會結束，就是這樣

麥田里的孩子們

金色的麥田里，孩子們在捉迷藏

紅番茄、綠萵苣和野生豌豆

他們羨慕鎮里人戴的手表

他們畫下它，遺憾它永遠不會轉動

有一次他們聽到收音機里的歌聲

不明白為什么它這么憂傷但卻動人

現在麥田成了市集，他們中最大的那個

離開了這里，最小的已經死去

而他則學會了那首歌曲，他唱著

像那只破舊的收音機，一遍一遍在我的窗前

在別處

一個人離開時應該留下

像所有的搬遷都會留下一間空房子

那么你給我什么

一本書和上面模糊的字跡

一棵柏樹，一條向著秘密深處的通道

一次痛苦的經驗

一口井里面傳來的回聲，一口井

在海邊

燈光晃悠，我們在海邊小鎮

喝酒，正奇、立成、我還有沈越

那像是在很久以前。

燈光晃悠，我們說起我們

叫做梅涇的家鄉，學校那巨大的

銀杏樹，一次又一次，我們以各種方式

猜測過今天，歡娛的少年時代

結束了，像杯中的燈光晃悠

涌動的海面上的四塊礁石。

外面是海，灰色的漁船在靠岸

永不停止的潮汐，“把礁石

變成海浪，又再把海浪變回礁石”

此時此刻，海風吹來了鹽。

祝 福

——給胡人

一段陰雨天氣之后，陽光閃耀

我在北園里閑逛，涼衣繩

和矮灌木上到處都是潔白的床單

喔，一切都這么好

窗戶被打開了，清風拂過了樹梢

細小的迎春花還沒有謝掉

在林間，在我內心的空地上，我聽到了

鳥兒的鳴叫。

一切都會過去，我的朋友

戰爭和疾病流傳的恐怖，我們的記憶

會忘掉這些不幸，但留下

這個下午的祝福，會像河蚌一樣

將一粒沙子的痛苦變成剔透的珍珠。

自在的方式

一片樹林和我有所瓜葛嗎

至少，我從沒有注意到不遠處的

那片土地，越來越像

一個現代人那樣孤寂地生活

這是種錯誤的理解

一次失眠，我成了這里的一個闖入者

一個陌生的王國，在拂曉時

向我展示了它的怡然自得

像給予我的禮物，善辯的雀舌

野薔薇和黃色的矢車菊

不存在自我，也沒有焦慮

仿佛某個熟悉但已經疏遠了的時刻：

必須忘了自己

而成為這個早晨微不足道的部分

成為整個林子和一只將自己放生的小鹿

一片老的即將掉下的褐色樹皮