羅馬鱗爪

一

在帕米洛托婭提第二年，我決定和房東續(xù)約。娜塔莎一直想要我和她一起搬到Ostia 的海邊去住，城里有課的話我們可以搭乘早一班的火車回來，但是我不喜歡Ostia，尤其是住在那里，太安靜了，沒有生氣。

暑假回了一趟國，把大段意大利的夏日扔到了身后。在羅馬熬著的朋友們十分羨慕，說意大利的溫度已經(jīng)飆到四十度之上了。我問提前回去的娜塔莎是不是還在繼續(xù)去沙灘做日光浴，她說當(dāng)然，她要靠這一整個夏天把自己曬黑。回到羅馬的第二天我就和她見了面，她穿了一件領(lǐng)口開到乳溝的黃色連衣裙。好幾次她彎腰的時候，我都完整地觀賞了她的乳房，不知道怎么處理的，她果真把自己曬得黃黑流油，全身上下，連前胸后背都沒留下原本粉白色的痕跡。只有眼周一圈白。這樣很好看，她說，這是擁有奢侈夏天的標(biāo)記。

我卷好一張深藍(lán)色的薄毯跟著她一起往海邊走，走過了好幾個公共沙灘區(qū)域還不能決定究竟在哪里停下來。她在我回國以后，就沒有再對羅馬進(jìn)行新的探索，每次到Ostia，從火車上下來，她都是帶著在面包店買的點心，穿過安靜的小鎮(zhèn)街道，看海水慢慢在眼前鋪展開。

我們沿著海岸線走了半個小時，中間有幾片私人海域很吸引人，有一些是酒店租賃的沙灘，看上去也不錯，但要收費，便宜的幾塊錢，貴的一二十塊，提供飲料。我們不想花錢，于是就繼續(xù)走了下去，最后還是走到了老地方。她路上說了說自己回俄羅斯賣畫的事兒，一張畫賣了差不多兩百歐元，還不錯，她說，但是賣畫的錢很快就花到牙醫(yī)那里去了。她在家短暫地停留了十四天，每天不是去看牙醫(yī)就是去看婦科醫(yī)生，她的一側(cè)輸卵管有些問題，她只是這么說說，我沒有追問更多。后來她脫掉衣服跳進(jìn)海里游泳，我躺在沙灘上看書，沒翻幾頁就見她回來了。

怎么才游這么一會兒？

你想讓我累死嗎？

才不過十分鐘。

總也有二十分鐘了好不好。她翻了白眼，問我在看什么書。

一篇小說。

你折頁的地方是什么意思？

一些我很喜歡的段落。

我什么時候才能看到你穿比基尼下海？我們來了這么多次，你每次都趴在這里看小說。

等我學(xué)會怎么把頭伸到水面上游泳再說。

你哪怕下去泡泡也成。

我又不是奧利奧。

她聽不懂這個梗，轉(zhuǎn)頭去收拾一些零碎，不再理我。過了一會兒又說，你既然會游泳，為什么不能從水里伸出頭？

不知道，我是在游泳館里學(xué)的，只會蛙泳。而且以前我認(rèn)識一個克羅地亞的男人，我們也聊到這個問題，他說我這樣沒問題，只有大媽——啊，就是老女人——才把頭伸出水面游。

放屁！她把連衣裙的一個邊角遮在臉上，很快睡著了。

雖然避過了最炎熱的兩個月，但我并沒有錯過意大利的夏日的尾巴，除了和娜塔莎去海邊，還單獨去了些別的地方。為了補(bǔ)充小說素材，我提前預(yù)訂了兩晚那不勒斯的住宿，第二天中午就到了城里，快速把背包扔在酒店，接著返回車站坐車去龐貝看了看，在一面舊墻下?lián)旎貋韼最w松果。已經(jīng)九月份了，可很多女生還穿著細(xì)肩帶的背心，大部分人的面孔上都有蘋果紅。我覺得好看，但娜塔莎經(jīng)常說，歐洲人可不覺得這是種好看的膚色。她自己就是那樣，她本來很白，只要有一點情緒的波動臉上就會漲紅，她引以為恥，非常喜歡用很深的粉底把這些紅白蓋在下面。她還指責(zé)羅馬大街上一些亞洲女孩化過妝的臉。為什么要那么白？她說，白得嚇人。

你不懂，亞洲人的臉不適合深色。五官太平面，沒有啥溝壑。涂深了，眉毛眼睛就糊在了一起。

可你并不那樣啊，你的鼻子也不挺，你為什么不涂白？

我這膚色在亞洲就是個氣色差的黑黃皮，沒人喜歡的。來羅馬以后自信了好多，終于也在審美范圍內(nèi)了。之前去文藝復(fù)興化妝品柜臺買粉底，柜姐就總給我拿非常深的色號，有一次，我對YSL 的柜姐說，你給我推薦一個顏色吧。她給我拿了BD45，你知不知道亞洲人都用B20？我當(dāng)時不知道怎么就買了，到現(xiàn)在每次擦到臉上都覺得我像剛從土里鉆出來的一樣。

還好啊，她說，你的臉還OK，但就只有一個怪毛病，就是嘴上老是涂得很紅。你看看這邊哪有人這么涂的？

我要是和你們一樣涂成土色，就和“土”毫無二致了。

她翻了一個白眼，我也翻了一個。大部分時候我們的爭論毫無意義，誰也說服不了誰。

不知道是不是因為擔(dān)心旅游旺季的人太多，破壞掉珍貴的壁畫和馬賽克，龐貝里面很多以前開著的房間都圍上了鏈條，進(jìn)不去了。大部分地方都在修繕，我在高高低低的街道上小心翼翼地走，生怕崴腳。去過幾次之后，一切的新鮮都變成無趣，寧愿就坐在屋檐下看人。下午，人們爭先恐后地溜出這個廢棄的舊城，擠滿小車站，大部分去索倫托，小部分回那不勒斯。車上擠滿了人，沒有座位，每次都一樣，在擠擠攘攘的車廂里撐著疲憊的雙腿，靠著扶手一路站回去。

回到城里，剛出中央火車站就接到了警察局的電話，五六點鐘，光線還停留在那不勒斯市區(qū)的建筑腰間，暮色纏綿，一切都沐浴在落日余暉中。遠(yuǎn)處天空上的桃粉色漸漸過渡成淡灰色，上面一層是鑲著金邊的蔚藍(lán)。大朵大朵的白云漂浮，底部蓬松，有一些染上了紅暈，色彩層層變化。太陽正在安逸地墜落，它底下仍是喧囂的世界。我費力地聽警察講話，他讓我去取一張改簽的新居留條，說必須第二天中午十二點以前去，不然就得重新辦。我問第三天可不可以，他說不行，后來我跟他解釋自己應(yīng)該回不去，是不是可以推遲，請他們先為我保留那張居留條。他說他聽不懂我的意大利語。我躲到一個建筑的拐角，捂著電話用英語又說了一遍，他不耐煩了，說他不會英語，掛斷了電話。所有的計劃就這樣被打亂，我本來是準(zhǔn)備去好好吃一頓晚餐的，但接完電話之后，心情緊繃起來，在街角的披薩店隨便買了一份很難吃的披薩。回到那座17世紀(jì)的公寓酒店，把掏出來的行李再次打包，又坐在床沿拿手機(jī)改簽火車票。選日期時才發(fā)現(xiàn)，原來第二天是星期五，后面就是周末，警察局關(guān)門不上班。

意大利的警察上班實在清閑，有好多警察局每周滿打滿算只上三天班。上班時間也很隨性，有一些周三下午、周二或者周四上午不上班，有一些是另外的情況。所以去警察局前一定要看好要去的那一間是不是開門。也因此，接到電話的話最好趕快去，不然以意大利人拖拖拉拉的性格，事情不知道猴年馬月才能辦好。之前有朋友因為有事沒去，結(jié)果再去時不是排不到號，就是不開門，拖延了差不多一個月才拿到居留條。我不打算冒這個風(fēng)險，更何況離開那不勒斯之后我要繼續(xù)北行，這次不去取，之后會更加麻煩。警察局里沒有一個人會講英語，我破破爛爛的意大利語意大利人又聽不懂，下次打電話一定又是一場災(zāi)難，于是幾乎沒有猶豫，我只能放棄在那不勒斯的另一晚住宿和兩頓豐盛的早餐，訂好了第二天一大早返程的車票。

當(dāng)天夜里我不甘心就這樣度過，洗過澡之后還是沿海走到蛋堡，月亮浮在海上，并不是很圓。爬上石圍，坐著聽對面的街頭藝人的彈奏，那不勒斯的海一片深邃，對面的山城星火閃耀，十一點鐘街邊的餐廳里都還有杯盞碗盤的撞擊聲和嗡嗡絮語。有很多紗幔被風(fēng)吹皺，我擔(dān)心桌子中央點燃的蠟燭會把火星灑在那些輕柔拂過的夜的觸手上。就這樣一路伴著人們壓低的歡聲笑語，走了四五個街區(qū)才回到住處，躺在床鋪之上，我很快入眠，結(jié)結(jié)實實睡了一覺。第二天醒來時天還是黑的，街道上幾乎沒有人，早晨比想象中還要冷，五點多鐘那不勒斯還浸在深夜中，我在路燈下慢慢往車站走，沒有下雨，可是空氣濕漉漉的，大概是因為海水的喘息。走過兩條街，在一個半圓形小廣場前，一些商販鋪了滿地的鞋子、包包和各種可疑的二手電子產(chǎn)品。看樣子是沒有工作的難民在販賣來源不明的商品。還有一些難民正準(zhǔn)備在散開的報紙上，鋪上一些零零星星的不知道有沒有人買的物件。

車站里的人不多，發(fā)往羅馬的早班車幾乎沒人坐。只有我一個人坐在車廂里，冷氣開得超級足，我只好從背包里翻出前一天穿臟的連衣裙裹在身上，可還是不頂用，于是縮成小小一團(tuán)，在椅子上窩著，像貓一樣蜷縮。沒人查票，一路上就只有火車的聲響，冷氣絲絲吹拂的聲響，還有我的呼吸聲。車子經(jīng)過許多海濱小城，清晨的海灣里也有人在游泳，我感覺到更冷，縮著縮著，不知不覺又睡了一覺。

醒來之后，有個男人上了車，把一杯沒有喝完的咖啡扔在桌臺上，他坐在斜對面，一條腿彎曲，另一條伸展。太長了，他的腳直接隱沒在了座位底下。我抬眼向窗外望去，在一塊凹地，人們撐起了闊大的遮陽傘，一頂一頂?shù)模⒐揭粯娱L在巖壁上。一大早就有人去享受日光浴。火車從站臺緩緩駛出，海岸線上隨處可見曬成古銅色的身體，他們走進(jìn)一片凹進(jìn)去的海灘，游泳。港口停著各色的船和游艇，對面是沿海的階梯式的山城，紅色、黃色、綠色、藍(lán)色的房子在遠(yuǎn)處聳立其間。光打在海面上，形成樹杈一樣的曲線。水潺潺流動，白色的光斑漾在藍(lán)色的海面上。這就是波光粼粼。一個老人站在一座滿是涂鴉的老舊的站臺上，穿著白色的襯衫、栗棕色拖鞋。他面前是一面網(wǎng)，他從網(wǎng)孔里望向遠(yuǎn)方，手撐著身前的石圍。鴿子繞著破爛的石墻飛來飛去。維蘇威火山邊還住人，據(jù)說火山還會再噴發(fā)一次，但是誰也無法預(yù)料再次噴發(fā)會發(fā)生在哪一天，只要不切近此刻，就體驗不到死亡的恐懼。四野逐漸再無住人的痕跡，有些廢棄的房子整個被爬山虎爬了，吃了，吞噬了。廢棄的火車也是滿身涂鴉，立在海與天的藍(lán)色中間。四處都還是畫中風(fēng)景。我想到了放棄成為畫家的娜塔莎。她現(xiàn)在唯一的目標(biāo)是結(jié)婚，找一個門當(dāng)戶對的老公。她的輸卵管很早就出現(xiàn)了問題，那時候她還很年輕，覺得還有機(jī)會。但這一次看過醫(yī)生之后，她憂慮起來，情況不容樂觀。

你喜歡孩子嗎？在Ostia 的海灘上她問我。

不喜歡。

多好啊，要是我也不喜歡就好了。她撥弄著身邊的沙子說。

除了畫畫，她還喜歡整理衣櫥和書架，喜歡泡澡，喜歡在圖書館待上幾個小時。她不喜歡自己的房東，覺得那個“老女人”總是過多地占用公共空間，這讓她很少走出自己的房間。尤其是，她還喜歡做蘋果派和巧克力布朗尼，而那個和她住在一起的女建筑師卻總喜歡在廚房畫圖。

上一次房東說我搞壞了洗衣機(jī)，難道就只有我在用洗衣機(jī)嗎？后來叫人來修洗衣機(jī)，我說必須對半分，她還特別不高興。她每隔兩周就要回西西里去伺候她媽，那個老太太已經(jīng)快九十歲了，但是她回去就是和老太太吵架去的——一個六十歲的老女人和一個九十歲的老女人吵架。她站在花園里，她媽媽坐在客廳里，她們隔著一扇玻璃吵……還有那些油膩膩的圖紙，哪個公司愿意要？你說她怎么就這么古怪？娜塔莎講她的房東的壞話時，有好幾次都這么問我。

娜塔莎性格暴躁，經(jīng)常生氣，生氣的時候嘴里就吐炸彈，每次她把這些炸彈扔到我身上，自個兒的氣就消解了很多。那些炸彈到我這里大部分都被埋了起來，就跟龐貝里面現(xiàn)在還埋著的那些二戰(zhàn)時期的炸彈一樣，悄無聲息。但有時也會爆炸，有幾次我實在不耐煩她的吐槽，不大回應(yīng)她發(fā)來的消息。

Lin，我受不了你這種冷漠的個性。以后我們就不是朋友了。

好啊，我也受不了你這種情緒化的性格，以后你也不要再來找我吐槽。

很好，就這么辦吧。

但是隔不了幾天，我們又莫名其妙地聯(lián)系起來。她厚臉皮地問我：我是不是給你很多壓力？

當(dāng)然，你讓我煩得要命。我說，我有時候恨不得把你的話全部堵死。

然而這些絲毫都不影響我們卷著毯子一起去海邊。

從那不勒斯回到羅馬時，才早晨九點半，我從車站直接坐地鐵去了警察局。連比劃帶說明，也算是很迅速地拿到了居留條。想到原本還可以在沙灘散步好幾公里，晚餐時還可以喝一點酒，第二天還可以去考古博物館再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，而現(xiàn)在不得不在自己的房間里度過，不免又心疼又沮喪。下午我去超市買了一張披薩，回家在烤箱里烤了，連吃兩天這些大發(fā)面餅子，已經(jīng)吃到失去味覺，味同嚼蠟。第二天我再一次在凌晨醒來，到火車站坐車去阿西西。已經(jīng)是九月中旬，我也和娜塔莎一樣穿著一件領(lǐng)口低到不能再低的連衣裙，但是貼了乳貼。后來我在山上走得汗流浹背，乳貼幾乎要滑落下來。我找到一個嵌在山腰的瞭望臺，面對著蔥郁的山谷，把手伸進(jìn)了領(lǐng)口，摘下兩個薄薄的圓片。這一切都行云流水，就因為解除了一點點的負(fù)累，我覺得自己還能夠在烈日之下再多撐半個小時。果然半小時之后，我全身都被汗泡過了一遍，包括之前貼著圓片的部位，黏膩的感受讓我在每一個瞬間都想要立刻跳進(jìn)酒店的游泳池。

二

九月的意大利還是夏天，熱量持續(xù)時間很長，但沒人不喜歡它延續(xù)下去。也許意大利人天生性格開朗，就托福于這無盡的熱度和陽光。羅馬的四季不分明，一年中的大部分時間都耗在氣候宜人的春夏秋，只在入冬的時候有差不多一個月的雨季，這之前都是舒適的時光，即便是到了十一月底，我們都還在穿短袖。在梵蒂岡工作的教授大V 發(fā)消息問我愿不愿意和他一起拍一部紀(jì)錄片，一家德國的電視臺想要拍制作濕壁畫的過程，我欣然前去，卻在配置砂石比例時搞混了一切。大V 實在是最寬容的教授，他像是早有準(zhǔn)備的一樣從工作室里又拎出來一塊灰泥，讓我重新照著石膏比例往上涂抹。

這個重大錯誤是我和路德維卡一起犯的，她是大V 最喜歡的學(xué)生，也即將在梵蒂岡實習(xí)，在人群里出類拔萃。我剛到意大利時，對很多建筑課的內(nèi)容糊里糊涂、搞不明白的時候，就問她，她十分耐心而專注，有一次還坐在大日頭底下整整給我翻譯了三個小時的意大利文獻(xiàn)，弄得我疲憊不堪。那天早晨她穿了風(fēng)衣來，我問她為什么穿那么厚，她說因為覺得已經(jīng)十一月了，不能再過夏天了，可是做事的時候她還是乖乖地把衣服脫掉，然后又把襯衣的下擺打結(jié)，露出腰線。太熱了，她說。

我回國那陣子，路德維卡剛從日本回到羅馬，她在那邊待了半年，主要任務(wù)是策展。春天時我去荷蘭國立博物館，發(fā)現(xiàn)維米爾的《倒牛奶的女仆》被借走了，跑去問館員那張畫到哪里去了，館員說是在日本。我發(fā)消息去問路德維卡是不是就是她策劃的展覽，她說是，那畫當(dāng)時正安安穩(wěn)穩(wěn)地掛在大阪市立美術(shù)館里。

我辛辛苦苦跑到荷蘭來，結(jié)果它竟然在日本？

那幅畫去年就被日本借走了，先在東京的上野之森美術(shù)館展出了幾個月。我三月才來，那時候它已被送去大阪。

所以三月份你也沒看到那些作品？

沒看到，我的工作就是善后。這邊的策展人好像不多。

亞洲的博物館策展方面比歐洲薄弱一些，歐洲已經(jīng)成熟了，亞洲還沒有完全發(fā)展起來。

我想起去年年底她就要去東京，結(jié)果一直拖延到三月份才過去。她走之前問我日語好不好學(xué)，我說對中國人來說不太難，以前我有一個朋友學(xué)了半年就通過了難度很高的筆試，結(jié)果她去了覺得難得翻天。路德維卡還說在日本太過孤獨，壽司很好吃但是太貴。房租也貴，甚至比她在巴黎時還貴。日本人好像很排外，或者說是害羞，和他們這些外國人總是保持著距離，整整半年她都沒辦法融入進(jìn)去，而且他們的英文她聽起來也很費勁。所以最后她談了一個男朋友。

一個日本人嗎？

不是。意大利人。

那你們是遠(yuǎn)距離戀愛？

不是，我過去的第二周，他就飛去找我了。

之前你們就在戀愛？

沒有，在法爾內(nèi)塞別墅打工的時候認(rèn)識的，他是一個工作人員的孩子。

你原本只是和他在曖昧，但是因為他去找你，就開始戀愛？

可能是這樣。我們還在日本大吵過一架，他差一點提前回來。

現(xiàn)在還在一起么？

前兩天又吵了一架，也許快要分手了。她一邊說著，一邊在硫酸紙上戳著窟窿，我們都走到了制作cartoon 的關(guān)鍵一步。整個早晨，我們在所有沒鏡頭的空白里幾乎都在聊天，這大概就是搞錯成分和比例的最根本的原因。

紀(jì)錄片制作人走過來看我們在圖紙上忙碌，大V 也過來，兩個人用帶著濃重口音的英語交談。制作人說，哇哦，同樣的工作，兩個人分別做起來呈現(xiàn)出的效果是這么不同。

確實是這樣。大V 說，她們一個是拉斐爾，一個是米開朗基羅。

誰是拉斐爾？

她是。大V 指了指我。

那個為什么是米開朗基羅？

因為我做的更潦草一些。路德維卡說，我戳的窟窿更大。

我繼續(xù)拉斐爾般的工作，戳窟窿戳得很慢，路德維卡弄完整張之后我才完成一半，她就靠著工作臺繼續(xù)說自己和男朋友的事，還說她知道城里有一家日本餐廳，我們可以一起去嘗嘗，雖然日本之行并沒有什么快樂可言，但她對壽司念念不忘。

可羅馬城里的日料館都是中國人開的。

去試試嘛。

好吧。

拉斐爾，你到底還要多久才弄完？

差不多了。米開朗基羅，你看我這條龍的尾巴多么狂放。

在羅馬，瑜亮情結(jié)有另外兩個例證，一個是17世紀(jì)貝尼尼和博羅米尼在建筑和雕塑上的比較，另一個就是拉斐爾和米開朗基羅。拉斐爾穩(wěn)重、細(xì)膩，同時也不夠冒險。但文物修復(fù)不需要冒險，需要的是謹(jǐn)慎。之前卡洛·馬拉塔修復(fù)拉斐爾壁畫時更改了很多東西，在后來的兩個世紀(jì)里都被罵得很慘。

等他們都走開，燈光師又開始重新打光時，我們停下手上的工作，走到工作室外面的草地上檢查晾在那里的之前弄壞的基底。

你說他有沒有生氣？

應(yīng)該沒有，他脾氣實在太好，近似懦弱，之前有一次他想讓我們看一個很重要的修復(fù)內(nèi)容，但是忘記帶筆記本電腦了，我們都快走到威尼斯宮了，他又折返回家拿，但是沒人等他，后來等他回來時，大家都走光了，當(dāng)天還下了雨。

他說什么了嗎？

沒有。

還有一次他上了公共電視，米里亞姆拿著手機(jī)給我們播放，大家都說他看上去很愣。而他正好從我們身邊走過去。他一定聽到了自己的聲音，也一定發(fā)現(xiàn)大家是在笑他。

他生氣了沒有？

沒有。

他脾氣實在太好了。好到你都不相信他是這個專業(yè)數(shù)一數(shù)二的人物。

他在梵蒂岡很有名嗎？

當(dāng)然，不然拉斐爾畫室和圣梯怎么會交給他去修復(fù)？世界上無數(shù)人瞻仰的《雅典學(xué)院》不就是他補(bǔ)好的嗎。但是他這個樣子，誰也不會把他和這些榮耀聯(lián)系在一起。如果不是有他的推薦信，我根本就不可能去那里實習(xí)。

他怎么一點脾氣都沒有？

他還那么愛害羞，你看到剛才電視臺的人要對他做專訪時他扭捏不安的樣子沒？他緊張什么啊，還流了那么多汗。

大概因為天氣太熱。

他為什么不找件新襯衫來穿？

干凈的就行，看著挺干凈。

我已經(jīng)買好了畢業(yè)典禮上穿的禮服。路德維卡用食指壓了壓沒有干透的灰泥墻體說，已經(jīng)是第二套了，原本我打算夏天畢業(yè)，買的是裙子，現(xiàn)在馬上就到冬天了，我又買了一套西裝。

也許根本不需要買。我說，你看看這個天氣，穿裙子也湊合得過去。

誰知道呢，反正現(xiàn)在我啥時候畢業(yè)都行了，也許今年冬天也畢不了業(yè)，到了明年夏天，我就還是可以穿那條裙子。

到時候你就不喜歡那條裙子了，估計你已經(jīng)看它超過一百遍了吧，試穿也超過十遍了吧。它已經(jīng)是條舊裙子了。

無比正確。

大V 從工作室走出來。那是典型的包豪斯建筑，沒有壁柱、雕刻、花飾，但通過對窗格、雨罩、露臺欄桿、幕墻與實墻的精心搭配和處理，佐以黑色的邊框和大面積的玻璃，創(chuàng)造出簡潔、清新、樸實并富動感的形象，和里面堆滿舊時代各種修復(fù)儀器和工具的文物修復(fù)空間形成鮮明對比。

今天太陽很好。他邊走邊說，走到草地上和我們坐在一起，用手摸了摸還有一點潮的灰泥板。這個也不能曬太久，完全干了也不可以，你們還記得……

他又開始講課了。

你今天都干些什么？下午時娜塔莎發(fā)消息給我。

制作濕壁畫。

還是和大V 嗎？

對。

Basilica di Sant'Agnese fuori le mura 有個古典音樂會，你要不要來聽？

什么時候？

明天下午六點鐘見，七點開始。

沒有問題。

在哪兒見？

Republic 那站。

好的。

就在那棟建筑的前門，你直接坐地鐵過去，然后我們可以散散步。

好。

幫我問路德好。

好，幫你問了。她說也問你好，湊一個大家都有空的時候，我們一起去吃壽司。

我倒寧愿吃中餐。

好多壽司店都有中餐，我說，見面再討論。

三

城墻外的圣艾格尼絲教堂是考古課前期考察過的一個教堂。現(xiàn)在大家能看到的是教宗奧諾里烏斯一世在7世紀(jì)上半葉建造的，代替了當(dāng)時破舊的君士坦丁大教堂。考古課上考察的就是當(dāng)時君士坦丁的那一座，如今只剩下了幾處廢墟和外部圍欄的一部分。曾經(jīng)建得氣勢雄渾，還有一個circus，可惜現(xiàn)在只能看看圖紙。我們經(jīng)常這樣，站在一座廢墟前去想象它原本是什么樣子。教授指著一些斷壁殘垣大講特講的時候，是最需要調(diào)動想象力的時候。但帝王的女兒康斯坦丁娜的教堂或者說陵墓還健在，也是4世紀(jì)中期的建筑，為后面很多藝術(shù)家所借鑒參考。圣艾格尼絲教堂也建在墓穴之上，都是些考古知識，不能贅述，一說就要說到許許多多的細(xì)枝末節(jié)。最后都會變成絮絮叨叨的蕪雜廢話。

去教堂聽古典樂是絕對的享受，羅馬有很多這樣的免費小型音樂會，因為建筑結(jié)構(gòu)的原因，樂器演奏的聲音在教堂里澄澈空寂，不需要擴(kuò)音器就可回蕩不休。聽音樂會是我和娜塔莎一個固定的活動項目。那晚，這座中世紀(jì)的教堂樓頂上的燈都打開了，穹頂和弧月窗上都是金碧輝煌的圣象，圣艾格尼絲站在馬賽克中央，圣壇前面總共四人，一人彈鋼琴，一人吹單簧管，一人拉大提琴，一人拉小提琴。一晚上奏了十首曲目。我一邊欣賞音樂，一邊計算前面坐著的大哥的辮子到底有多長。他也許不是大哥而是個大叔，卷曲的頭發(fā)中間灑滿了銀灰，一條辮子編得很緊，從粗到細(xì)，一路垂到腰間。

他有多久沒剪頭發(fā)了？

我猜十年以上。

你看他像不像個黑手黨成員？

嗯……如果只看頭部，有點像，可是你看他的穿著，黃色的夾克，還有不合適的領(lǐng)針，不好說。

他應(yīng)該不是。過了一會兒她又說。

為什么？

因為剛才他拿手機(jī)偷拍。

偷拍演奏嗎？

嗯，黑手黨的話，應(yīng)該會大喇喇地拍吧。

他回頭看了我們一眼。我們都閉上了嘴，并對這些聽上去有點蠢的對白產(chǎn)生了羞慚感。

音樂會一個多小時就結(jié)束了，羅馬的夜還很長，我把外套從背包里抽出來，娜塔莎也穿上了牛仔衣。

我原本還擔(dān)心你穿得太薄。

我?guī)Я送馓祝吘挂彩鞘辉铝恕?/p>

我們一起走出外墻。

還要去那邊的教堂看看嗎？

不了，我們可以走到博爾蓋塞去。

路上我們經(jīng)過一家披薩店。羅馬，或者說意大利，到處都是披薩店，就像在國內(nèi)到處都是雞蛋灌餅或是各種烙餅、燒餅的攤子。

隨便買一點什么吃的吧，然后去博爾蓋塞吃。

那簡直是太奢侈了，在博爾蓋塞吃晚餐。

買了披薩和一些油炸小吃，還有兩罐可樂，我們沿著繞來繞去的路徑，跟著谷歌地圖走到了博爾蓋塞的花園里。正對博物館的路兩邊有噴泉，山墻上站著一些斷手?jǐn)囝^的雕塑，把食物放在其中一個無頭神像下的大理石長椅上，兩個人都舉著手到噴泉上接水洗手。

你知道怎么判斷這些雕塑是男是女嗎？

不知道。

看它的著裝，比如這個，你看著像是裙子吧，但實際上是男的。因為是兩段著裝。女的一般是套裝。

原來如此。

你本來應(yīng)該知道的。

為什么？

中世紀(jì)課上就有，但是你提前回國，有幾節(jié)課沒上。

那也有你不知道的。

什么？

你知道為什么17世紀(jì)大家都喜歡圍著噴泉嗎？就像是納沃納廣場上那三個賈科莫的噴泉？

難道不是因為美觀？

有一部分是。但當(dāng)時的噴泉并不是給廣場上的人欣賞的，而是給住在周邊宮殿的貴族們從上自下欣賞的。另外一個原因就是大家圍著噴泉說悄悄話，水聲滴滴答答，為交談提供了隱蔽性。

確實挺有意思。你知道也是應(yīng)該的，你看了羅馬水道歷史，我又沒看，論建筑你知道的就比我少了吧，你看咱們面前的這個博爾蓋塞宮，你知道……

算了算了，我們趕快吃東西吧，再不吃就要涼了。我說。我要吃薯條披薩，但是我可以分給你一半，你得讓我嘗嘗你那個茄子的。

沒有問題。

走了很遠(yuǎn)的路，街道上黑黢黢的，不好看，可是進(jìn)入這個花園，一切都不同了。夜風(fēng)果然吹了起來，娜塔莎開始哼音樂會上的一首曲子。

我猜你明天就會忘掉這個調(diào)調(diào)。我把一根炸薯條塞進(jìn)嘴里，又打開一盒沙拉。

那我就要盡量記住。她一只手拎著餅皮，另外一只手伸在下面兜住快要掉下來的奶酪，我們都專心致志地吃飯，不再交談。花園里面水聲潺潺，對面的宮殿已經(jīng)熄了燈，只有兩邊路燈幾束微弱的光。遠(yuǎn)處綠色的草坪上都是烏云。從這個花園往前走就可以走到西班牙臺階，那里有一家很漂亮的咖啡廳，我們可以在上面看到整個羅馬的夜空，還有整個羅馬的城市建筑。不去咖啡廳也可以，只要站在那條小路延伸過去的一個平臺上，也可以看到這一切。在夜晚璀璨的燈火中，圣彼得大教堂最好辨認(rèn)。

花園里面偶爾有人帶著狗散步，也有人在跑步，但都只是一晃而過的身影。娜塔莎正坐在一個沒有頭的雕像下面吃披薩。她的手指被噴泉里冰冷的水洗得干干凈凈。淙淙的水聲像是接續(xù)著之前的音樂會。有兩個人騎著銀色自行車從我們身邊經(jīng)過，射向往西而去的夾在樹叢中的小路。樹木實在太茂密了，把路的兩邊塞得滿滿的。樹葉向上伸展，很漂亮，還有一大堆的傘松，擠在被路燈染成黃色的教堂的旁邊。我抬頭看看天空，是一輪滿月，可是非常小，非常遠(yuǎn)。它架在一棵巨大的松樹頂上，在黑暗中顯得非常亮。天空上沒有云朵，于是這幾道白色的月光穿過樹梢灑落到地上。

是滿月呢。我說。

今天嗎？也不一定就是完全的滿月，我是說，你看它，也不是那么圓。

我查查日歷，上面有。我從包里翻出手機(jī)，找到了日期。果然就是呢，今天就是滿月。

那我們得趕快走。娜塔莎收拾起包裝盒來。這些半身的頭像，還有那些無頭的雕塑，她用下巴指了指身側(cè)，晚上會起來跳舞。

我又不是小朋友，還要聽這些童話故事。

好吧，我坦白跟你講，我現(xiàn)在很想上廁所，剛才就想，我們?nèi)ツ羌遗_店時就想了。那些該死的噴泉的聲音真是太折磨我。

可是這荒郊野外的……我看了看四周。地上的沙石和小碎屑向樹叢那邊延伸，越來越昏黃。于是我說，我有一個好辦法。

我知道你說的好辦法。她整個人都在跳。但至少不是在這兒，我們再往里走一走。

好吧，我可以幫你望風(fēng)。

我們沿著黑黢黢的路往前走，唯一可以憑借的一點光亮就是月亮投射下來的白光，在樹下灑落一地斑駁的碎片。走過一片樹叢，植物被修剪得很整齊，密密匝匝的，圈起許多辨不清名目的大樹。

你可以從這里鉆進(jìn)去，我指著隱蔽在角落的一個缺口說。

不行，她還在跳，你沒有看到那邊走過來兩個人嗎？

怕什么，反正等他們走過來你就已經(jīng)鉆進(jìn)去了。

但是你還站在這里，他們一定看得出來。她急得大叫，繼續(xù)往滿月鋪就的長路遨游。園子里的樹木暴露在月光里，飛奔的過程中，那些石頭雕塑果然也跟著動起來，接二連三地落在了我們的身后。

最后我們終于跑到了一個角落，她鉆進(jìn)了一個黝黑的洞口。我站在馬路中間，假裝欣賞無盡月色。莎士比亞歌劇的海報掛在一個小小的戲院的門口，戲院后面大概有路燈，也透出一抹微黃。我凝神望去，有兩個人影從陰影里冒出來，我又走近幾步，終于看清原來是一對情侶在舌吻。都是男人，一個光頭，一個穿得很朋克。

你在看什么？娜塔莎很快就從樹叢后鉆出來。

你覺得意大利恐懼同性戀嗎？

倒也沒有，我覺得很自由，至少我在路上經(jīng)常看到同性情侶。

這兒不是天主教國家嗎？

所以也許法案不能通過，但世俗社會倒也放得開……哇，她怪叫了一聲，原來你在欣賞這個。

我是個腐女，喜歡看耽美劇。

是Porn（色情網(wǎng)站）嗎？

放屁！我學(xué)著她說。走過另外一座噴泉后，再往前我們就要離開這個花園了。噴泉是17世紀(jì)的形制，有兩個碗狀的噴水池，這里離Acqua Virgo的蓄水池比較近，所以在高地上，雙層高的噴水口還能冒出水來。

現(xiàn)在我可以欣賞這些悅耳的水聲了。娜塔莎說。但是我們還是快點走吧，都十點了，我記得以前有新聞報道說，一個女人被捆在這個花園里的一棵樹上遭奸殺。

那是因為她一個人。

她回頭看了看我，眼露鄙夷：也沒什么區(qū)別好不好。

我們慌慌張張從黑色的花園里逃出來，路上講了一些毛骨悚然的兇殺案。我問她是不是還記得音樂會上那首曲子的調(diào)調(diào)。她翻了白眼，說剛才上廁所的時候就忘記了。

大概又走了十來分鐘，我們終于走到了有萬千燈火的地方，餐廳和咖啡廳里的人滿滿的，羅馬的夜生活才剛剛開始。我們盯著眼皮底下一家高級餐廳，玻璃窗里衣香鬢影。

意大利餐廳真麻煩，老得預(yù)約。

就是啊，比如現(xiàn)在我們有心情，但不保證明天還有沒有。

不想要的時候總是有機(jī)會，想要的時候又進(jìn)不去。

可不是。

其實我對壽司不感興趣，下次你和路德自己去吧。我有時候吃完會胃疼。

或者我們可以去別的地方。

你沒明白嗎？我并不想和路德一起聊天，她還年輕，機(jī)會太多了。

一些音樂從餐廳里溢出，娜塔莎在山上又反復(fù)哼了幾聲調(diào)子，結(jié)果那些原本附著在記憶中的曲子全都不見了，她一個音節(jié)一個音節(jié)地丟失了它們。

也不知道我這個毛病能不能治好。她望著梵蒂岡的方向說，我不知道她說的毛病是什么，也許是說輸卵管堵塞的事，這讓我想起了她還有一個男朋友。

你還在和他約會嗎？我問。

誰？

那個你在網(wǎng)站上認(rèn)識的男人。

我有時很后悔跟你講了那么多我的私事。她忽然惡狠狠地對我說。

我尷尬地閉上了嘴，過了一小會兒，又不甘心地補(bǔ)了一句：對不住。

也是我的問題。她也軟了下來，垂頭喪氣地說，我覺得我對他的兒子很好，也打算以后就把那個孩子當(dāng)作我的孩子，可是他總覺得我做得不夠。

我以為你們還只是情人，原來你們討論了這么多。

我也想結(jié)婚好不好，我一個人感覺太孤獨了。

從前沒有這樣嗎？

沒有。我這十幾年都在漂流，現(xiàn)在我想有個家。

我覺得你配他綽綽有余。

好了好了，你不必安慰我。她說，不管怎樣，我竟然被一個不怎么樣的意大利人拋棄。

拋棄了？

倒也沒有，他昨天還說要來羅馬見我，而我，想了想，我還是想要一個自己的孩子。而且除了這個之外，我想我也不可能一輩子都待在一個小鄉(xiāng)村。

小鄉(xiāng)村其實也沒有那么不堪，有個作家寫了托斯卡納，那里很美，至少在她的渲染下很美。

算了吧，算了吧。

誰也沒有再說話，我們在山上吹了一陣風(fēng)，下山時都手指冰冷。生活的一鱗半爪落在漆黑的深夜里，羅馬的冬天快要來了。