張煒文學講稿

2020-11-19 13:58:53

雨花 2020年9期

關鍵詞：時代

尋找和發散

一位寫作的朋友情緒低沉，說：“很長時間了，一直郁悶，很痛苦。”“為什么？”“找不到‘自我’?！比缓缶筒幌胝f了。這是真實的痛苦，而不是隨口一說，更不是搬弄時髦套話，而是寫作者的有感而發。其實“自我”這個話題在我們這里至少說了幾十年，算不得什么新名詞新概念。

我們都知道，“自我”被比喻成一個東西、一件寶物，它真的不好找。有時候覺得差不多找到了，已經很“自我”了，但冷靜下來想一想，許多時候還是在依從和沿襲某些流行的見識，只是盲目地跟從而已，并沒有什么獨到的堅持和探究，也沒有多少理性精神。也就是說，自己所做的很多事情，并非出于心靈。

在生活中，找不到其他的東西不要緊，找不到“自我”，一般來說是非常麻煩的。我也常?？鄲烙诖?，只是不說。朋友用了探討甚至請教的口氣，希望得到一些啟發，所以這里就算一起探討。

“自我”如果按西方的概念去解釋也很復雜，什么超越“本我”和“超我”，找到一個平衡，從而獲得生命的自由，發現其意義和價值。如果按照古人的說法，可能近似于孔子的“從心所欲不逾矩”之類。反正它不是簡單的倔強和自私，也不是那種不管不顧和一味放松的生活狀態，而是仍然有理性和責任在。

我們去找那個東西，直到跑遍世界，讀遍經典，無怨無悔?？墒沁@樣的苦苦奔波直到耗盡生命，就一定能夠找到它嗎？誰也不能回答。當我們快樂了，充實了，自認為找到了它，可最后還是一場誤解。我們每個人只有一生，誰都不想浪擲和空耗。

最可靠的尋找方法，從古到今好像也只有讀書和行走了。這看起來是兩個事情，實際上是同一個，前者指遨游于精神世界，后者指地理的或現實的探尋。穿行在這兩個世界之間，卻不能迷失，更不能將“自我”融化在其中，以至于最后失去自己。時間是最寶貴的，花費那么多時間讀與行，踏遍精神和現實這兩個世界的許多角落，不過是為了一場尋找。

這正是我們努力學習的初衷。有時候依賴導師，為了走個捷徑，認為比我們高的人總會指條近路，給人啟發。是的，真正的導師，只要認真而誠懇，就會給我們許多意想不到的幫助。不過這個過程也會發生相反的情形，就是過分信任他人的生命經驗，依葫蘆畫瓢，反而弄丟了自己。再了不起的個人經驗也是屬于別人的，這只能是一次參照，而不能照抄。

學習的時候極易產生誤解，會不自覺地盲從。所以處理好“自我與時代”“個人與世界”的關系，實際上是最難的。我想對朋友說出自己的最大苦惱，即學習的益處和害處交織一體，常常很難分清。白天學到了，清晰了，夜晚無眠時又會發現自己正在跟隨，跟得太緊，反而越來越不像自己。這樣的夜晚我就會自問一句：明天我去哪里？

可是，當我們強調自己的時候，是否又在逞強使性，將倔強當成了“自我”？如果這樣，那還不如從前。除了導師的面授，還有什么方式？“學”是游走，是行動，是走遍世界；“習”是回味咀嚼的過程，是與個人的經歷感悟融為一體，更深地發掘、認識，激活和煥發自我的創造力。這個時候產生的所有成果，似乎才不可替代，因為它是個人的，而且是走遍精神和現實的世界之后，進一步確認了的那個“自己”。

或許有人講，如果不行走不閱讀，不受各種影響和引導，也許能夠更好地發現“自我”。這是偏激而神秘的觀悟人士，近似于古代的巖穴之士。事實上人的一生對自己靈智的開發，最好不要求助于神秘主義，那會遁入變形的悲觀主義，十有八九是靠不住的。對自我的發現，需要漫長的一生，因為諸多認知都非常有限、甚至會發生偏差，所以才要不斷地學習和訪問，于拓展中矯正認知。人對自己的認知常常是模糊的、不清晰的，每個生命的能力和個性，都被一種無所不在的規定力所賦予和塑造，它們拘囿于先天，非得通過后天的學習來發掘和打量不可。這就是尋找自我的過程，而不是消融自我，更不是把自己改造成他者。

回到文學意義上談“自我”，也同樣如此。過去某出版社有一個權威，也是一位很有影響的作家，當他看好一部書稿的時候，就把作者叫來，讓對方一遍遍修改，不停地灌輸自己的理念。如果聽他的話改好，就可以出版，不然就不能出版。他對作者很是愛護，而且無私。但是他采用的辦法，是將對方一點點變成他自己。顯然，所有好的導師都不是這樣的，而是應該幫助學生尋找自己，確立自我。

作家韓少功說，湖南鄉下有個地方很有意思，人過世了不叫“死”，而叫“發散”。這讓人想到這個生命就此人間蒸發?？墒擒|體還在，怎么就說“發散”了？實際想一下是很深刻的，這里的“發散”是指精神和靈魂離開了肉身，生命只剩下了一具軀殼。這是民間在現實生活中的深刻認知。

學習、游歷、關注，這一切不是為了讓自己“發散”，而是吸收和過濾，最后凝固起精神和元氣。這是一個很重要的問題，是關鍵，所以千萬不能讓自己“發散”?！拔摇币?，不僅在，而且還要越來越充實飽滿，要生氣灌注。

從事文學者最常問的就是如何才能確立自己的風格，寫出不同于他人的杰作。這不易產生答案，因為都在摸索。這里說的當然還屬于“自我”的范疇，是怎樣煥發創造力。這方面的無數道理，所有大學課堂、教授和評論家都在講。有的人上了年紀，慢慢總結出兩個辦法，就是“讀老書”和“回老家”。乍一聽覺得了無新意，仔細一想非但不錯，還有很深的道理。古今中外的經典杰作都是“老書”，它們一般是背時的，不會是簇新之物；而我們知道，在習慣中往往新的才是好的，都有一種追新的想法。要與老舊的文字親密，將它們拿來對照身邊的各種新，會發現差別，感悟原理。我們于是就會發現，最新的不一定是最好的，它們還沒有被時間的老湯泡過，滋味不夠醇厚。至于回老家，那很容易明白，就是找到過去的熟人熟地，一些陳舊的往事也就勾起來了。

書籍和人事一樣，不能喜新厭舊。只要與老舊的事物縮短了距離，人就不會變得淺薄，也不會追逐新潮。自我最容易在逐新中丟失，而難以在回溯中扔掉。

老書經過了時間的檢驗，也就更靠得住。有些書因為當時所處的環境、一些特殊的原因才獲得較高評價，走紅或暢銷，然而換一個時代就未必了。時代的標準是不一樣的，只有在每個時代都立得住的書，才是可靠的，才有可能變成經典。把作品的時代榮譽計算在內，然后更多地交給時間，這就是老書。不到一百年，恐怕是很難檢驗出真金來的。無論多么權威的專家講“當代經典”，都不要相信。當代怎么會有經典？

“回老家”比“讀老書”還重要。有人說自己就出生在城里，沒有老家。怎么會沒有？度過童年的那條街就是老家。一定要與陪伴自己成長的那片土地緊密相聯，走得越遠越要回望。有人以為讀了那么多書，上了那么高級的學府，已經和老家的人沒有共同語言了，所以就沒法交流了。這怎么可能？不止一個人言之鑿鑿，說回頭見了青少年時期的朋友，特別是老鄉們，已經沒法往深里交談。真不知道他們想深到哪里去。如果多交流對方感興趣的，而不是自己感興趣的，從這里進入，一切也就迎刃而解。老家的功課一生都不能荒廢。大哲學家康德一輩子沒有離開德國的柯尼斯堡小鎮，難道還有人比他知道得更多嗎？他每天下午都要沿著固定的路線去散步，和鎮子里的人談話，了解各種事情。他與這個世界上最粗壯堅韌的一條線索維系著關系，只要沒有斷掉，也就不會無知。這些知識連書本都不能彌補。

同樣是老書，如果進一步限定和劃分，那么還是要立足于本民族的部分。因為我們現在就文學觀念上看有點像日本，長期以來總想脫亞入歐，不愿待在亞洲的氣氛中，所謂的崇洋實際上是崇尚歐美。當代文學也是那個氣味，翻譯的氣息撲面而來。如果本民族的經典氣息濃烈了，就像穿了老式緬襠褲似的。民族經典不時髦也不先鋒，還存在語言障礙，但是讀進去是必須的，這是我們的血脈。本民族的詩性和思想，需要揚棄的當然有，這也是學習的題中應有之義。但它是本源和流脈，是無可選擇的根性，不能讓它“發散”。

現在的狀況往往相反：向往大都市，老家的路徑越來越生；讀書選取流行和暢銷，或一般人聽起來很別扭的作者與書名。唯恐不知道這個世界上最時髦的人物、見解、科技、建筑、表演，生怕被潮流拋棄，有一種跟不上的恐懼感。有人覺得鄉音刺耳，最后找不到回家的路。那些離老書太遠的人，會認為古籍可棄，最后變成言必稱網文的時尚人士。

實際上所有重要的寫作者，包括思想者，成長的路徑不是逢新必追，而是縱橫尋覓。他們的方向感來自一次次綜合，是從交錯紊亂的痕跡中梳理頭緒，經過不斷的權衡和對比。沉著和堅定，非凡的意志力，虛心聽取與判斷，對真理始終如一的熱愛，對經驗的普遍借重，這一切促成了他們的卓越。貌似保守陳舊的特征，實際上是由審慎和求知演化而成。滿口新詞的人少有可信者。

老書實際上和老家有極相似的一面，品質也差不多，都指向了原有和根本。這是植根生發之處，是讓一個生命牢固的基礎。脫離了它們是有嚴重后果的。學習和行動偏重到這里，看起來笨重守舊，但縱觀那些事業有成的人物，他們身上一般都很難抽掉這兩個條件。這可能是遲來的覺悟。一些特別有才華的青年作者，前途無可限量，直覺、感受、文筆各方面好極了，可惜這往往只是開始。他們中的個別人投入大城市以后，只幾年就不行了，身上有些極珍貴的東西很快就沒了，好像蒸發了一樣，這讓我想到一個詞：“發散”。

這里并不是說一個人要死守狹隘的精神與現實的邊界，不再開闊視野，而是說怎樣在縱橫交織的潮流中立定。只有立住，然后才是其他。人需要深厚的根性，而無土不生根。天生膚淺的人一直呆在老家，也很容易跟上風頭，這樣的人到了眼花繚亂的地方只能更糟。人生要有出發的勇氣，但勇氣并非一個方向。哲學家維特根斯坦告誡自己的學生：不要到大城市里來，這里氧氣稀薄，還是回到小鎮去。當然我們不能機械地理解這句話，而要從中聽出深意，那就是重視自己的獨立思考，在一種相對清寂的環境里感悟和創造。

我們一再警惕自己變得眼界狹窄，所以要廣泛閱讀和更多行走。但這一切的目的仍然是為了讓內心變得更專注更有力。從最熟悉的那片土地上起步，建立起個人的知識結構，搭起精神的腳手架。

這種事情講起來容易，做起來很難?，F在有一種傾向，即在消費和物質主義時代，回頭打量我們一度擁有的那些珍藏，不僅沒有親近的欲望，反而對其不恭。好像它們在網絡時代突然就失去了價值。誰來作出裁決？真是需要慎重。判斷的失誤將付出代價。舉例說，有人把《金瓶梅》說得好過《紅樓夢》，好像變成了一座高峰。它市井生活的生動、民間語言的活潑，以及深刻的認識價值都可以不爭，但黃色下流卻會將其悉數毀掉。所以它一直是一部禁書。將所謂的“認識價值”獨立出來，是根本不能成立的。文學藝術的審美價值從來都是一個整體。

物質主義時代常會給出一些荒唐的標準，它們是讓人猝不及防的。雨果所說的凌駕于一切之上的道德的標準，在娛樂至死的時代備受質疑。勾心斗角、圖財害命、誨淫誨盜、低級趣味、骯臟淫亂，這只能是地獄里的美文。

認識價值、教化價值、審美價值，它們是絕不能相互剝離的，其功用必定是綜合一體的，統一于完整的世界之中。所有的丑陋和殘忍，一定是這個世界上最具有認識價值的部分。即便是文學藝術，回到常識也是困難的，會有一些莫名的“高論”去摧毀它們?？档抡f得好：所有在經驗和常識中引起不適的，就是不道德。

學習就是上路，就是一路上遭逢許多東西。驚喜和恐懼都在其中，有時候難免模仿、強調和追逐，如果沒有足夠的警覺，便會耽擱旅途。當我們上了年紀幡然醒悟，已經有些晚了。藝術的小時代，物質主義的腐蝕力會潛移默化，自我的迷失是隨時發生的。有些朝氣蓬勃的上路者多么可愛，他們身上帶著一片土地給予的全部能量，離開了故土，到熙熙攘攘的人流中去了，隱沒到高樓大廈之中。過了幾年再次見到，會發現原來的那雙清澈的眸子，滿是嘲弄的意味，如此的玩世不恭。

他不停地說出的一些話，都是我們最熟悉不過的，是從所謂的“大地方”學來的，來自不成器的老師和朋友。我們以前聽到的那些樸素而又自然的見解，全都沒有了。整個人已經“發散”。

找錯了路徑和榜樣，成長便不可期待。

我們要在時代的滔滔洪流里安定自己，然后判斷和甄別，極其謙虛。不是把謙虛當成一種姿態，而是作為一個前提、一種個人品質。謙虛才有個性，才會在廣泛的尋找中鞏固自我。所有低能的人都是傲慢的。謙和、平靜、自信，在網絡時代里尤其寶貴。

寫作與傳播

今天談的是“寫作和傳播的關系”。寫作是對自己勞動的總結，而傳播涉及到翻譯和出版、網絡時代的文學交流等。

當下作家面臨著更復雜的環境

我們經常會談論一個問題：作家怎樣才能迎來個人最好的文學時代？其實這是無法選擇的，任何一個寫作者面對的時代都是獨一無二的，對他來說都只能是重要的。作家面臨的時代就是他唯一的時間與空間的總和，需要直面，需要不斷地解決自己的問題、自己的困境，把勞動進行下去。

今天的作家既不是處于20世紀二三十年代、四五十年代，也不是20世紀90年代，而是置身于網絡時代。我們經歷過許多變遷，一直走到了今天。

作家在漫長的寫作訓練期和奮斗期之后，會抵達一個所謂的成熟期。在今天，卻又不得不接受劇烈的物質主義競爭，接受商業主義、技術主義以及數字時代中的一切，比如像沙塵暴一樣奔涌的文字、各種娛樂方式。這都是不可避免的。任何一個寫作者如果感受不到時代對他的沖擊和召喚，不能具備在巨大的壓力和困境中解決問題的能力，就一定會潰散下來。

寫作者不面對困境是不可能的。在接近半個世紀的文學勞作中，當然要不斷地克服一些障礙，并將此轉化為繼續下去的動力。各種問題，包括身體狀況、時間緊迫，也包括怎么迎接新的文學與思想的流變、各種藝術的競逐和蛻變、處理與整個文化潮流之間的復雜關系。盡管我們可以像昨天一樣，一起召開隆重的學術研討會，與朋友一起討論文學，但個人的寫作困境還是要獨自面對，自己解決，要設法將其磨碎。

財富的積累和海量的數字傳播

物質和商品環境的改變似乎到了一個新的關鍵時期。有人說近年來我們這里已經有了少則兩億多則四億的中產者，雖然極有可能是一種夸張的說法，但獲得與積累財富的機會正在對某一部分人敞開。這種物質的擠壓對于寫作者，既是一個觀察的對象，又是一種參與的誘惑。當代寫作者中的一部分希望或正在成為富有的人，這也是事實。所以每個人都面臨著工作方式和工作目標的選擇。

其次是迅捷而海量的數字傳播。與20世紀80年代相比，如今的書店里已是書山書海，其中有大量“文學”。這么多的紙質印刷品最后到哪里去了？有人說占絕大多數的都是垃圾，姑且不論這樣說是否準確，就算是垃圾，它們大部分還是流到了讀者的“胃”里。

紙質出版物排山倒海，網絡上的“文學”更是波浪洶涌。前年去韓國，當他們得知如今中國的文學寫作者已經達到了一百多萬，都表示了震驚。仔細想了一下，何止百萬？昨天朋友告訴我，中國每年大約有幾百萬部長篇小說在網上流動，紙質印刷的長篇小說也有一萬多部，中短篇、散文和詩更是多得不得了。這么巨量的文學傳播，這么多的寫作者，真的是史無前例，無論多么杰出的作家，無論多么新的面孔，都很容易被淹沒掉。

曾被譽為文學黃金時代的20世紀80年代，那時一年出版三五部長篇已經算是豐收了。主流作家都在沖刺“全國優秀中短篇小說獎”，人們通常認為那是一個了不起的文學時代，中國產生了自己的代表作家。但與今天相比，那時巨大的文學創造力還沒有被呼喚出來，參與者也遠遠沒有現在這樣多。

國外的窗口被進一步打開，各國作品越來越多地被翻譯進來，國內作品也越來越多地被翻譯出去。這種交流的頻繁，交流的密度，也是前所未有。作品外譯其實應該是正常的交流方式，卻無形中成為中國人評價文學的某種標準，甚至變成了焦慮、渴望和向往，這是一種特殊時期的怪異現象。

種種誘惑對于寫作者構成的壓力是可以理解的，這也是當今寫作者遇到的困難。雖然每個時期都各有難題，但仍然是不同的。現在發表的園地多了，網上也可以發表，但挑戰卻變得更大：容易被覆蓋，被蜂擁而至的泡沫覆蓋。

作家必須獨自面對

講到交流和傳播就不得不多說幾句翻譯家。他們把那么多優秀名著譯到中國來，沒有他們的勞動就沒有中國當代文學的面貌。中國翻譯家的規模非常大，其水平被世界公認為一流。當代作家都受益于他們的勞動。

但這里面也出現了很復雜的問題。一方面我們感謝作品的跨語境交流，另一方面又不能迎合和追隨某些標準。傳播和寫作有關系，但還是極為不同的兩種事業。這個時期，一個作家的定力，他的安靜心，可能是最重要的，他比以往任何時候都需要一種樸素的、誠懇的生活與工作態度，離開了這樣一種基本的持守，良好而有效的工作是無法進行的。我們很容易被撲面而來的各方潮流裹卷而去，個體也就不復存在。

人們都有自己的體會：不要說寫一本書，更不要說反映微妙復雜的思想了，就是寫幾百字幾千字，要能夠文從字順，做到流暢準確，往往都非常困難。如果寫二十萬字甚至更多，需要怎樣艱辛的勞動也就可想而知了?？梢娝枰粋€人極其冷靜地判斷生活，嚴苛地對待每一篇文字，需要大量的閱讀，需要忠于腳踏的那片土地，去感悟、傾聽，需要在失眠的長夜里咀嚼，需要過濾心里不斷流淌的各種元素，需要對話個人漫長的閱讀史里所經歷的一個又一個杰出的靈魂。這真的要有一個安靜的空間。

但是對不起，生活中的一切喧囂，似乎都和這樣的恪守形成對立和矛盾。而這些，首先就是作家需要獨自面對的。

作家在幾十年的工作中，必然會不停地面對這些問題。今天，這些困境不是變得越來越少，而是越來越多了。但工作只能繼續，而不能后退。這或許也可以是一個愉快的過程。辛苦的勞動總是伴隨著巨大的喜悅，沒有喜悅和個人滿足，沒有對于個人勞動的堅定和欣喜感，這種勞動是很難進行下去的。所以在種種復雜綜合的環境中，要堅持，要享受，要洗禮，要在安定中感受各種必將來臨的東西，它們也包括喜悅和沮喪。

聶魯達描繪的“黃昏廣場的叫喊”

今天的作家要承受來自商品環境的壓力。我想起20世紀80年代讀過的一段話。那是1962年智利諾貝爾文學獎獲得者聶魯達在大學的一次演講。他當年談到寫作出版的情況時說：“那些被商品環境逼迫得走投無路的作家，時常拿著自己的貨物到市場上去競爭，在喧囂的人群中放出自己的白鴿。殘存于昏暗的傍晚和血色黎明之間的那一絲垂死的光，使他們處于絕望之中，他們要用某種方式打破這令人窒息的寂靜。他們喊道：‘我是最優秀的，沒人能和我相比！’他們不停地發出這種痛苦的自我崇拜的聲音。”

那時候讀到這段話一點都不理解：一個作家通常是自尊和矜持的，怎么會像販賣商品一樣在廣場上喊叫？時間過去了五十多年，今天，相信在座的完全可以理解他的那種描述：詩意的描述、殘酷的描述、不留情面的描述。

我們應該恐懼：這樣的呼叫似曾相識。因為我們都生活在一個“被商品環境逼迫”的空間里，有時也不免沮喪。是的，我們會被聶魯達的發現和描述深深地震撼。

在西方，原來20世紀60年代就存在這種情形了。海明威活著的時候，他的大量短篇小說，更不要說長篇和中篇了，都被拍成電影和連續劇，那時候其他娛樂形式已經對文學構成了擠壓。今天除了這些，物質擠壓力又加強了許多，中國作家終于面臨甚至超越了當年聶魯達他們所感受到的一切。在這種情況下，不僅是一個寫作者，即便是一個體力勞動者，也面對著怎樣處理個人生活中諸多新難題、新現象，以及如何保持自尊的問題。

一個人對文學的熱愛，往往是從小讀書以及被各種感動和召喚所吸引，還由于先天所具備的多種美好元素而形成，那時候既沒有稿費和翻譯的問題，也沒有評獎的問題，更不會考慮其他。那種愛是多么純粹，多么可靠，是最原始的動力，這個動力裝在心里，永遠不要失去才好。

作家永遠不要走到“黃昏的傍晚和血色黎明之間那一絲垂死的光”里，不能那樣喊叫。這可能是今天需要謹記的。

虛構和真實：不同的吸引力

如果身體好的話，作家到了七十五六歲以后也許會好好寫一下自己，寫一下真實的經歷。有人可能會問，這之前的許多文字中都沒有自己的經歷？沒有寫真實的自己？當然有，但這是盡力繞開自己之后的想象和表達，是把個人的虛構和創造發揮到極致的結果。也許把所有的情節和人物揉碎了重塑，也能找到個人的影子和元素。但是，這和更直接的表達畢竟是不同的。作家將越來越告別虛構，越來越走向寫實。

有人說五十歲以后更多看傳記，雖然傳記也有水分，但大致上比虛構的東西來得更可靠一點。讀真實的文字比讀虛構的東西更過癮。每個人都是如此：年紀越大越重視真實的記錄，越不重視消遣類虛構類的內容。所以孩子們才更愿待在網上，更愿看電視連續劇，愿意找青春的面孔，人到中年就不太這樣了，年紀越大要求越高。

一個寫作者也會經歷這樣的轉換。虛構的文字不是不好讀，而是對閱讀者的要求更高了。我們仍然要讀兩種東西，一種是真實的記錄，一種是虛構的文字。小說仍然要讀，但是標準提高了，只讀最絕妙、最超絕的文字。絕妙的虛構文字、天才的杰出虛構，卓絕的語言藝術，仍然比紀實文字更吸引人也更有魅力。但那只會是極少數，無論是國外的還是國內的。

由此看來，寫作中的虛構不能停止，但是要建立起一個更高的標準、一個難以企及的高標準。對于閱讀者來說，這是不可錯失的人生風景，是真正的享受。層次越高的人越是需要，它永遠不可以放棄。

走向傳統經典閱讀

這次在中華書局推出的四卷本中國古典詩學研究系列，是我二十多年的勞動成果。二十年來我把大量時間花在閱讀中國經典上，不能說將經典詩學全都讀過，但肯定讀過很大一部分。中國古代詩學讓人感觸很深。當稍稍克服了文字障礙之后，即可領會中國詩學的巨大魅力。它或許已經在個人的文字生涯里留下了很深的烙印。這一場和古人的漫長對話還在進行中，大概會持續到我生命的終點。

如果二十、三十多歲閱讀了大量翻譯作品，后半生就要稍稍改變一下，重新分配時間。那時候一排書架上插滿了翻譯作品，而且還在不斷地往上搬。二三十歲人的眼睛好像一臺電腦掃描儀，現在腦子碎片多了，轉得很慢，讀完一架書很難了。時間這么寶貴，眼睛比過去差，記憶力也差，但情感卻更多地靠近了中國傳統。

隨著年紀的增長，人會抓住書中的干貨，知道哪一部分才是最重要的，哪一部分是過去疏失的。人只有一生，不可錯失最重要的風景、最重要的事物，不能留下遺憾，所以，我們需要經典。

謝謝各位！

討論：

兩部書

《古船》是我二十七八歲時的作品，《九月寓言》是我三十歲時的作品，對我個人而言是比較重要的，也是我自文學起步后，走向比較飽滿階段的兩部作品。

事實上，我個人很早就開始接觸西方經典作品了，但近二十年，閱讀中國經典比較多。當然，西方的現代主義對中國當代文學具有重要貢獻，我個人直接從國外現代主義技術層面接受的東西很多。如果追溯西方經典，會發現它擁有古典主義的崇高，深深地感動讀者；而現代主義以全部的復雜性，使讀者沉迷。當代中國文學接受現代主義時，更多地是直接從形式上模仿，是沉迷，而缺少這條從古典主義淌下的河流中所仍然具有的“感動”的元素。

回頭看《古船》，它對西方古典主義包括中國古典的借鑒頗多，到《九月寓言》則更多地走向了現代主義。中國傳統這個河流不能中斷，所以，我用較大的力量來解讀中國經典，中國當代文學應當從中國古典文學的河流一直流淌下來，隨便從中舀出一勺來化驗，仍然能夠分離出古典的崇高與震撼。今天大量閱讀經典，對我來說是非常重要的，是我不能偏離的功課。

翻譯

翻譯當然很重要，不同的語言，不同的地域，不同的文化板塊之間的交流，很容易令寫作者興奮，與漢學家、異國讀者交流時，還是很受啟發和感動的。但這與寫作是兩回事。一個優秀的作者不能僅僅考慮到讓西方承認，或者急于大面積地傳播自己的作品，而是應當專注于自己的工作，在這方面不能有一絲一毫的虛榮心，那樣一定會傷害自己的文學品質。作家有自己的寫作倫理，這就是要把母語寫作和這個空間內的理解緊密呼應，當成自己工作的核心。

不同語言之間的對譯非常困難，因為它不是翻譯一本電器說明書，而是要再現一門語言的藝術。最重要的是經營好自己的文字，沉浸在自己語言藝術的世界。只有這樣的翻譯，才更有價值。由于翻譯難度的存在，越是好的語言藝術，譯出的難度越高。

如果不追求語言藝術的翻譯，僅僅把一個故事講明白，難度就少多了。我們可以遇到大量把語言藝術當成電器說明書的翻譯，這種情形很常見。但一旦有一個好的譯者合作，作家就要盡力與之配合。做什么工作都有自己的規律，要按照規律做事情。

海洋文化

中國是農耕民族，西方是游牧民族，大致看是如此。一般認為，中國是一個逐水而居的內陸國家，但是也不盡然。農耕文明與中國的正統文化——儒家文化一脈相承，這使得大家都忽略了我們文化的其他方面，比如齊文化。齊文化是一種海洋文化、商業文化，倡導幻想和自由、開放和冒險。所以，中國也有海洋文化的基因，只是齊文化長期以來被儒家文化淹沒了。隨著我們對海洋、天空、太空的認知不斷提升，那一半被掩蓋的海洋文化特性也會慢慢浮現。

減法

山東詩人孔孚非常提倡寫作中的“減法”。他有一首詩叫《峨眉山》，內容極簡，把減法做到了極致：內文只一個“霧”字，快簡得沒字了。但他的大方向是對的?？赐袪査固蜖栐说却笪暮缹懙慕浀涿?，都是大把使用文字，寫人物及風景，洋洋灑灑幾萬字。現在的文學作品已經不可能這樣奢侈了，所以必須使用減法，要盡可能用極簡練的語言，更用心地領悟，用更絕妙的方法，達到與前輩作家同樣的精準和力度。其實越用減法難度越高，這對中國當代文學提出了很多不可企及的高標準，但是不能畏懼。要記住網絡時代可讀的文字太多，人們消遣的方式太多，也正因為如此，今天文字的使用才更為苛刻。一個作家把別人吸引到自己的文字面前，需要多少刻苦的訓練和堅守，才能達到一點點這樣的效果。

傳統

中國現當代小說為什么學習西方比較多？我們這里講的文學大致是指純文學（雅文學），中國的小說傳統，大部分中國現當代小說家沒有繼承，似乎也沒有太多繼承的路徑。中國當代的純文學（雅文學）小說，大致上繼承的不是中國小說，因為中國傳統中最發達的不是小說，而是散文和詩。中國的傳統小說大部分是通俗文學，屬于廣義文學的范疇，純文學（雅文學）是狹義的文學，不包括通俗演義、言情等小說。

中國的雅文學小說，在四大名著中只有《紅樓夢》，另外三部是民間文學。民間文學有一個特點，即吸收了很多通俗文學的元素，但比通俗文學高。由于中國的雅文學小說源流很短，因此中國現代小說不得不大量借鑒西方，國外的意識流包括西方古典主義的創作方法，中國都有，深度和高度另當別論。

但是不能因為中國雅文學小說的源流很短，當代作家就完全放棄對于傳統的借鑒。雅文學傳統在中國源遠流長，表現在《詩經》、諸子百家、《史記》等經典中。中國被稱為“詩書之國”，我們的“詩性寫作”不一定要完全學習西方。今天要努力向中國雅文學源頭靠近，要思考和實踐這個問題。

非詩的時代

我覺得詩最難寫。詩是整個文學皇冠上的明珠，時代變了，詩的時代過去了，不僅是中國，俄羅斯從普希金之后也幾乎告別了這個時代：盡管不斷出現革命詩人、現代詩人，但大致還是走向了小說和散文時代，中國如此，整個世界也是如此。但無論寫作實踐怎么變化，只要有文學這一頂皇冠在，它的明珠就是詩，詩搞明白了，文學也就搞明白了。一個寫作者如果富有強烈的詩性，一定是個大詩人，所謂詩性多強作家也就多大，作家的很多問題出在他本質上不是詩人，而是一個通俗的故事講述人、一個娛樂工作者。

從這個意義上會發現，諸多文學形式里面，達到高峰的是詩。不是詩的時代里，讓他專注于詩很難，也正因為難，真正的大文學家不一定寫詩，但卻是本質上的詩人。高爾基是蘇聯文學界泰斗，威望很高。他主要創作小說，但也愛寫詩，他寫了好多詩，只是不好意思拿給人看。有一次他忍不住將自己的詩交給當時正走紅詩壇的馬雅可夫斯基。對方看著看著，忘了面前是一個多么偉大的人物，竟然斥責說：“這寫的是什么東西!不行不行!”過了一會兒，馬雅可夫斯基見一點聲音都沒有，抬頭一看，才發現高爾基正用大拇指抹著眼淚。后來馬雅可夫斯基回憶這一段說，我當時多么不懂事，竟然斥責他，但是心里還是有點自豪和小得意。

這個故事的意思是，大文學家都是詩人。我們走入了非詩的時代，但是要記住，詩是最高的，是文學的核心。

時代之弦

一個作家寫了十年，精神很飽滿，但十五年、二十年后依然不重復自己，就比較難了?？偸菍戅r村或者寫一個地方就是重復？并非如此。有評論說，“從福克納郵票大小的土地上看到世界”，這是一個比喻。是否重復，在于是不是仍然保持一種飽滿的張力，有新的思考，是否回應了時代的最新問題。會讀的人能看到作家的精神，聽到時代之弦被扣響的聲音。情愛、武打、破案、社會文化譴責小說，就一定是通俗文學嗎？一般是這樣。但通俗文學還有一個特征，就是不太關心時代最敏感和最重要的問題，比如人的尊嚴、精神層面的東西。寫什么內容沒關系，通俗作家也可以寫眼前的社會問題，可以寫近在眼前的矛盾，雅文學也可以寫戰國時代，但卻要緊扣時代之弦。雅文學一定是緊扣時代之弦的，看時代的精神之弦有沒有扣響。

評論家

在我眼里，好的評論家也是作家，只是換了一種表述方式。作家有糟糕的，評論家也有糟糕的，但我們要跟蹤、尋找這個時代的好作家。有人說當代沒有好作家，過去才有，外國才有，不足夠遙遠就不愿意說好，這是膽怯的表現。當代有好的作家，要去尋找。作家是廣義的，有的寫散文，有的寫詩，也有的寫評論。

好的評論家就是大作家，他們在內容的敏感、語言的精準、思維的高度、精神的力量等方面，一點也不亞于其他作家，可以說他們是同行。千萬別把翻譯家、小說家、兒童文學作家、評論家等分得太清，他們的表述方式、運用的邏輯推論等不盡相同，但是內在的難度和高度是相同的。