葉永烈：我屬于“煤球爐”式的作家

2020年5月15日，著名作家葉永烈在上海病逝，享年80歲。

在他的一生中，有過很多嘗試。年輕時，他在北大化學系念過書，在上海科學教育電影制片廠當過導演，而他最熱愛的事業則是寫作，總共出版了180部著作，作品總字數超過3500萬。他的作品橫跨科幻文學、紀實文學、小說、散文等領域，甚至還寫過相聲、出過相聲集。其中，最為人熟知的，是他的科普、科幻創作和紀實文學。他寫的《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》成為一代人的記憶。

“在我的心中，還一直以為自己是年輕人”

葉永烈在古稀之年，仍舊活得像年輕人一樣。他喜歡觸摸最先進的科技。在他的家里，電腦、相機、復印機、碎紙機和各式各樣最新的電子產品堆滿了房間。1992年，在其他作者還在用紙筆寫作時，葉永烈就買了一臺最新的“286”臺式電腦，成為中國第一批用電腦寫作的作家之一。

他喜歡旅游，夢想是和妻子楊惠芬一起環游世界。在因病住院之前，葉永烈還去了古巴哈瓦那，看搖曳的椰子樹、棕櫚樹和五顏六色的小轎車，跟戴著紅領巾的古巴少先隊員合影。

以前，葉永烈一直是同輩人中的“年輕人”。從小到大，他都是班級里年紀最小的一個。在文壇，葉永烈出道也很早，11歲時，他發表了自己的第一篇作品，19歲時，寫出了第一本書，頭頂著“青年作家”的光環。隨著歲月的流逝，葉永烈從年輕人變成了長者，人們對他的稱呼也從“小葉”“老葉”“葉老師”，變成了“葉老”。

“我很羨慕人家稱莫言為‘莫老’，仿佛企盼他永遠不會老。我也贊嘆人家稱任溶溶為‘任老’，仿佛對老之將至滿不在乎。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規律。可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人。”葉永烈說。

直到77歲那年，葉永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天，葉永烈在家里搬書時，不小心被臺階絆倒，摔了一跤，碰到了左腳以及右胸肋骨，連走動都困難。他想：“不能再逞強去做超越年齡的事，老之將至，余日不多，倍覺時間的珍貴。”

他決定要把更多時間用在寫作、出書上。這三年來，葉永烈整理出版了28卷《葉永烈科普全集》，總字數超過1408萬，還出版了紀實文集、散文隨筆集、游記和三部描寫上海的虛構小說。

上海作協副主席趙麗宏上世紀80年代和葉永烈一起進入上海作協。他回憶，以前常常能在作協的各種會議、書展中碰到葉永烈。他總是戴著一副銀邊的框架眼鏡，喜歡笑，很謙和的樣子，從不張揚，不說很慷慨激昂的話。而這幾年，葉永烈出席活動越來越少了。但即便不能親臨現場，他也會認真地發來短信，寫上幾百字的感言。

去年秋天，葉永烈和趙麗宏等人合著的《石窟門里的紅色秘密》出版，記錄了上海幾個紅色革命遺址。葉永烈寫的是中共一大會址，這成了他公開留下的最后的文字。“他是一個非常正直的人，他的寫作都是非常誠實的、忠于事實的，這是很可貴的一點。”趙麗宏說。

“他帶來了科幻的火種”

葉永烈曾經這樣評價自己的寫作之路：“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆干草，火勢很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐’式的作家，點火之后火力慢慢上來，持續很長很長的時間。我從11歲點起文學之火，一直持續燃燒到60多年后的今天。”

科普作品、科幻文學是葉永烈點燃的第一把火。他常常開玩笑說，自己曾經創作了兩個“一億”。前者是他20歲時作為主要作者完成的《十萬個為什么》，其總印數超過一億冊；后者是以他完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名的手機——“小靈通”，其用戶大概也有一億人。

上世紀七八十年代，《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》，成了青少年必讀的書目。在《十萬個為什么》里，孩子們第一次找到了很多問題的答案：地球是由幾大板塊構成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？而在《小靈通漫游未來》中，葉永烈為孩子們描繪了一個無法想象的未來世界。那個世界里，有機器人、氣墊船、會飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書甫一出版，就印了160萬冊，兩周之內售罄，又再加印賣到300萬冊，掀起了當時的一股科幻熱潮。

“他帶來了科幻的火種。”在一篇回憶葉永烈的文章中，科幻作家韓松這樣寫道。他們第一次見面是在1991年世界科幻協會年會上，當時的韓松還是一名大學生，葉永烈親切地跟他握了手。韓松記得，“他的手很暖和、很柔軟”。

在韓松看來，葉永烈寫的最了不起的小說是《巴金的夢》，講中國將來會建一座牢記歷史的博物館，而且是與國際合建的，還詳細描寫了這個館怎么建、有什么館藏。“他是真正的科幻大師，他主張想象力無禁區，他對未來是樂觀的，相信科技會創造一個更美好的社會，同時他又是深懷憂思的，他的作品浸染著對社會問題的關切和思考，他是科幻現實主義的代表。”韓松說。

對南方科技大學教授、科幻作家吳巖來說，葉永烈也是啟蒙他科幻創作的人物之一。吳巖說：“我一生的科幻之路，與他的影響和扶持有關。”上中學時，吳巖寫了一篇關于葉永烈作品的讀后感，在《光明日報》刊發后，葉永烈也讀到了。葉永烈來北京時，還給吳巖打了電話，告訴了他自己的住址。“他讓我把作品帶給他，如果好的話，他會推薦給雜志。”吳巖說。

從那以后，吳巖的許多作品都是由葉永烈推薦給出版社出版的。后來吳巖高考失利，想放棄升學，專心寫作，也是葉永烈告誡他：“要寫好科幻作品，千萬不能放棄上大學，而且要上理工類的大學。”

“作家就是作家，前面最好不要加定語”

1983年，趙麗宏還在《萌芽》雜志當編輯。有一次，他看到一篇葉永烈的小說，講一個流亡在外的小提琴家，很思念家鄉。趙麗宏很快看了出來，這個人物的原型是傅聰。當時，《傅雷家書》出版沒多久，人們的關注度很高，趙麗宏就對葉永烈說：“我知道你寫的是傅聰，為什么不干脆寫紀實文學呢？”

葉永烈接受了這個建議，趙麗宏所在的編輯部給他開了很多封介紹信，讓他去北京等地采訪。“他采訪和寫作非常細致、沉穩，做事情也很認真。”趙麗宏記得，葉永烈總是拎著一個飯盒一樣大的紅燈牌錄音機，隨身攜帶相機、紙筆，就像是隨時準備著要記錄些什么。

很快，葉永烈寫出了《家書抵萬金》，也是他的第一部紀實文學。之后的日子里，他把目光轉向那些知名的歷史人物，創作出了《鄧小平改變中國》《陳伯達傳》等紀實作品。

盡管如此，葉永烈不喜歡被定義為一名“傳記作家”。“我是一個比較喜歡嘗試的人。我還寫過相聲，出過相聲集。我還寫過詩，寫過寓言。”他說，“我覺得，作家就是作家，前面最好不要加定語。就像木匠，有時做桌子，有時做凳子，你不能說他是桌子木匠或凳子木匠。”

去過葉永烈家里的人，印象最深的一定是他的書房。頂天立地的書柜里，泛黃的藏書堆積如山，一摞摞手稿凌亂地塞在縫隙中。比書更引人注目的，是旁邊的鐵皮檔案箱，箱子里裝著的是他這些年來采訪的資料，磁帶、檔案、書信，它們被分門別類地貼上了標簽，整齊地排列著。在這些浩如煙海的材料中，有一部分是葉永烈收藏的訃告。“訃告是人生的句號，是致友人的告別書，是我收藏的有關他們的書信中的最后一封。”

2014年，葉永烈決定把這些訃告在內的所有檔案捐給上海圖書館收藏。因為“這些重要的資料，不是屬于我個人的，而是屬于國家的，屬于歷史的，將來后人要研究歷史，這些也許可以對他們有所幫助”。

兩年前，身體健康的葉永烈在央視發表了一次演講，這也是他生命后期為數不多的公開露面。那天，他戴著眼鏡，腰桿挺直，眼里閃著溫和的光，對臺下的年輕人說：“我本來想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答‘為什么’。后來我想想，覺得應該改成——請到上海圖書館來找我。”