傾聽(tīng)黃河母親的訴說(shuō)

黎 青/ 圖

這兩年，因采訪(fǎng)黃河灘區(qū)脫貧大遷建，我多次走近黃河，印象最深的是，夕陽(yáng)西下，站在河邊，但見(jiàn)厚云積岸，大水走泥，落日熔金。腦海里就閃現(xiàn)出李白的《公無(wú)渡河》：“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)。波滔天，堯咨嗟。大禹理百川，兒啼不窺家。殺湍湮洪水，九州始蠶麻。其害乃去，茫然風(fēng)沙。被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為。旁人不惜妻止之，公無(wú)渡河苦渡之?；⒖刹?，河難憑，公果溺死流海湄。有長(zhǎng)鯨白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間。箜篌所悲竟不還?！?/p>

經(jīng)年累月，滔滔不息的黃河，在中華大地上留下一道彎彎的深痕，這道深痕深藏著生機(jī)、危機(jī)，甚至殺機(jī)，她默默地搬運(yùn)著高原上的黃土，裹挾著兩岸百姓的奢望、失望、絕望，但更多的是希望。一年又一年，撕扯著、撕裂著、糾纏著的是：安全感、幸福感、獲得感。她不舍晝夜，哺育、塑造和影響了一個(gè)偉大民族。

歷史，往往在經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀后可以看得更加清晰。

如一匹火焰般的奔馬，黃河自古以來(lái)以“善淤、善決、善徙”聞名于世，2500多年間下游決口多達(dá)1590多次，改道26次，其中大改道5次。

1855年，德國(guó)學(xué)者魏爾肖（R.Virchow）提出“一切細(xì)胞來(lái)自細(xì)胞”的論斷，開(kāi)啟了細(xì)胞病理學(xué)時(shí)代。這年，中國(guó)紀(jì)年歲在乙卯，是搖搖欲墜的大清帝國(guó)咸豐五年。這年7月，奪淮入海的黃河突然在蘭考銅瓦廂決口改道，由東南向東北急轉(zhuǎn)至山東入海。從此，原由豫皖蘇魯四省共同承擔(dān)的黃河下游水患幾乎全都落到了山東頭上。

伴著滔滔河水，每個(gè)分裂出的黃河岸邊的“新細(xì)胞”，都帶著憂(yōu)傷的眼神。

一個(gè)黨一個(gè)政府，如果不把人民的幸福當(dāng)成自己的目標(biāo)，遲早會(huì)被人民唾棄，也終將會(huì)被黃河的濤聲席卷而去。

新中國(guó)成立以來(lái)，黨和政府高度重視黃河問(wèn)題。1952年10月，毛澤東第一次離京巡視就來(lái)到黃河岸邊，發(fā)出“要把黃河的事情辦好”的偉大號(hào)召。

一代代共產(chǎn)黨人關(guān)心灘區(qū)群眾安危，為此付出的汗水、淚水，甚至是血水，不可勝計(jì)。

但由于歷史欠賬太多，部分灘區(qū)群眾“灌溉難，吃水難，用電難，出行難，上學(xué)難，就醫(yī)難，娶親難”問(wèn)題還沒(méi)有徹底解決，關(guān)鍵的關(guān)鍵是安居難。

一磚一瓦費(fèi)思量，何時(shí)一覺(jué)到天明？千百年，安居夢(mèng)難圓，醒來(lái)淚潸然?！叭陻€錢(qián)、三年筑臺(tái)、三年蓋房、三年還賬”惡性循環(huán)的“魔咒”還沒(méi)全部解開(kāi)。

面對(duì)惡劣的環(huán)境，有抵抗與反抵抗的決絕，有征服與被征服的刺激，有圍堵與反圍堵的悲壯。更多的是，漫漫長(zhǎng)夜里的等待和腮邊的淚水。黃河灘區(qū)人們的命運(yùn)一代一代一直懸在河上，滔滔不絕的黃河水，日夜在訴說(shuō)。

讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國(guó)一道進(jìn)入全面小康社會(huì)是我們黨的莊嚴(yán)承諾。

魚(yú)塘的建設(shè)和改造，不外乎以下幾個(gè)方面：小池改大池或大池改小池，淺塘改深塘，漏水塘改保水塘，死水塘改活水塘，低池埂改高池埂，但同時(shí)也要根據(jù)當(dāng)年所需要養(yǎng)殖的品種及養(yǎng)殖模式而確定改造建設(shè)的規(guī)劃與設(shè)計(jì)。

2013年11月26日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到菏澤市調(diào)研，他心系灘區(qū)群眾，專(zhuān)門(mén)同菏澤市及縣區(qū)的主要負(fù)責(zé)同志座談，共同探討扶貧開(kāi)發(fā)和加快發(fā)展的良策。

2014年3月17日，日落時(shí)分，總書(shū)記來(lái)到黃河蘭考東壩頭段，這里位于黃河典型的“豆腐腰”地段?？倳?shū)記佇立岸邊眺望，向地方干部了解黃河灘區(qū)群眾生產(chǎn)生活狀況。

2019年9月18日，總書(shū)記在鄭州主持召開(kāi)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)，強(qiáng)調(diào)共同抓好大保護(hù)協(xié)同推進(jìn)大治理，讓黃河成為造福人民的幸福河。

山東針對(duì)深度貧困地區(qū)發(fā)力，集中力量攻堅(jiān)克難。盯緊黃河灘內(nèi)782個(gè)村的60萬(wàn)人，確保2020年實(shí)現(xiàn)安居夢(mèng)、致富夢(mèng)。

我沿著黃河走，像采擷著黃河的浪花一樣，采擷著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事——

東平縣銀山鎮(zhèn)耿山口村老支書(shū)耿進(jìn)平怎么也沒(méi)想到，黃河灘區(qū)居民遷建試點(diǎn)工程啟動(dòng)儀式會(huì)在他們村新選的村址上舉行。那天，他流淚了。

“2015年10月31日上午，是我永遠(yuǎn)忘不了的日子，耿山口村外遷終于有著落了。” 回憶起1958年的那場(chǎng)大水，耿進(jìn)平依舊唏噓不已。當(dāng)年他只有七歲，住在張亥村的姥姥家里?！拔艺焖焕褷敾涡蚜耍巴庖豢矗瑵M(mǎn)天井都是水，直晃眼。姥爺說(shuō)，快快快！他褲子也來(lái)不及穿，把我抱在水缸里，姥爺姥娘在水中推著水缸往外渡我，兩個(gè)老人站在水里，姥娘還是小腳，老一輩人啊，受老罪了?！崩褷敯阉岸伞钡搅烁咂律?。他記得那一年墻倒屋塌，淹死了許多人。三年后的1961年，又是一場(chǎng)大水，村周?chē)乃钸_(dá)7到8米，水中能行裝有三個(gè)桅桿的大船。

1985年，耿進(jìn)平接任村支書(shū)，從上任第一天起，就謀劃著搬遷，但是一直不能如愿。這次終于解決了?？墒窃谶w建過(guò)程中還有1000萬(wàn)元的資金缺口，耿進(jìn)平個(gè)人墊付了這筆資金。搬遷那天，看著喜遷新居的村民，耿進(jìn)平又流淚了。耿進(jìn)平說(shuō)：“歷朝歷代都沒(méi)有做的事，共產(chǎn)黨幫著我們做了。我們村搬遷，是我這輩子干得最高興、最滿(mǎn)意、最值得驕傲的事兒?！?/p>

2017年10月被列為全省黃河灘區(qū)遷建試點(diǎn)的蘆井村和附近的范門(mén)樓村所有村民都搬到了位于鎮(zhèn)駐地的樓房中?？?2歲的吳永賢仍時(shí)不時(shí)回到蘆井村溜達(dá)著看看，有時(shí)候撿回一片樹(shù)葉，有時(shí)候撿回一塊磚瓦。他說(shuō)：“從舊村到新區(qū)，感覺(jué)就跟做夢(mèng)一樣。我這輩子有兩個(gè)沒(méi)想到，一個(gè)是能頓頓吃上白面饅頭，一個(gè)是能搬出灘區(qū)住上樓?！?/p>

我腦海里閃回著“黃河灘區(qū)脫貧遷建”工作者的感悟：

“看到騎著摩托車(chē)來(lái)看自己新房子的老百姓的期待眼神，就想起進(jìn)村做工作時(shí)，老百姓那不解的惱怒的眼神，兩種眼神，是從疑惑到清醒，是從不信任到信任。”高青縣黃河灘區(qū)遷建辦工作人員周文靜說(shuō)，“通過(guò)參與灘區(qū)遷建，磨了性子，鍛煉了能力，特別是學(xué)到了一些跟老百姓打交道的技巧。”

而高唐縣木李鎮(zhèn)黃河灘區(qū)遷建辦的小伙子鄭建則說(shuō)：“我覺(jué)得這三年沒(méi)有虛度，干了件實(shí)實(shí)在在的事，等我上了年紀(jì)，我也有資格跟我的兒孫們說(shuō)，你看看，這幾棟遷建樓是我參與蓋的?！?/p>

“這次黃河灘區(qū)遷建，都是老百姓最需要的。安全最珍貴，人們最需要的東西最珍貴，你給他最珍貴的東西，他一定記一輩子。遇到為老百姓真干事、干真事的人，老百姓眼神都變了?！眮?lái)自黃河灘區(qū)脫貧遷建主戰(zhàn)場(chǎng)的干部張建國(guó)說(shuō)。

黃河灘區(qū)扶貧遷建流淌著一種精神，這種精神感天動(dòng)地，這種精神流淌于遠(yuǎn)古，昭示著未來(lái)：目標(biāo)定了不能等，難點(diǎn)來(lái)了不能繞，痛點(diǎn)和堵點(diǎn)來(lái)了，豁出去！倒排工期，掛圖作戰(zhàn)。使命我們擔(dān)，右肩累了換左肩。

縈繞在心頭的還有一個(gè)疑問(wèn)，為什么黃河灘區(qū)住了那么多年的村莊，一直搬不出，老百姓做夢(mèng)都盼著早日出來(lái)，而到了現(xiàn)在一下子就解決了？

很關(guān)鍵的一點(diǎn)是，我們國(guó)家富強(qiáng)了，有能力辦大事了。新中國(guó)成立70多年來(lái)，我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民創(chuàng)造了世所罕見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展奇跡和社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定奇跡。黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央，提出一系列新理念新思想新戰(zhàn)略，出臺(tái)一系列重大方針政策，推出一系列重大舉措，推進(jìn)一系列重大工作，解決了許多長(zhǎng)期想解決而沒(méi)有解決的難題，辦成了許多過(guò)去想辦而沒(méi)有辦成的大事……而黃河灘區(qū)扶貧遷建，就是長(zhǎng)期想解決而沒(méi)有解決的難題，就是過(guò)去想辦而沒(méi)有辦成的大事。

黃河母親在日夜訴說(shuō)，訴說(shuō)著灘區(qū)人的變遷故事。