老屋的美

有一種感情，叫故鄉。故鄉，總是給人無與倫比的親切。遠了思念，近了懷念。離開故鄉20多年了，常常會在夢里回到我日思夜想的故鄉，回到魂牽夢縈的老房子里。老屋珍藏著我最美好的回憶，收藏著我童年、少年生活的影子，這里留下全家人曾經的點點滴滴，老土屋里的四季輪回歷歷在目。

當悅耳的鳥鳴聲從老屋頂上薄薄的炊煙里掠過，春天就悄悄地來到了村子里。在我的家鄉，很多人家都喜歡在房前屋后種上一些樹，充滿了生機，也很是怡人。鳥兒婉轉而歌，有獨唱，有重唱，還有大合唱；有的低回婉約，有的高亢激昂，有的平緩如小橋流水，有的起伏如潮漲潮落，婉轉的鳥鳴聲儼然是世界上最美的天籟之音。每年這時候，母親就開始在房前屋后忙活，挖地、種菜等。她先把房前屋后院中那幾塊空地的土翻好，然后撒上一些農家肥。再就是精心挑選絲瓜、南瓜、扁豆、黃瓜、辣椒、西紅柿等各色蔬菜種子，按各自遵循的節氣、生長習性種下去，還要對種苗捉蟲、還要經常澆水。伴著那迷人的鳥鳴聲和母親的辛勞，家里的菜園都蔥綠起來，朝氣蓬勃起來。在自家門口前長勢喜人的各種蔬菜，隨吃隨摘，既生態，又健康，基本滿足了日常生活所需。

夏天的時候，綠色的藤蔓則不動聲色地躍上墻頭，爬上屋頂。土屋則被濃密的綠色遮擋著，厚厚的土墻阻隔著炎炎烈日，屋內和屋外儼然是兩個世界，屋外熱浪滾滾，屋內卻很涼爽，這大概與它的構造有關。“麥熟一晌”。每逢麥收季節，一家人走上收麥“戰場”。當時小學生是有麥假的，我的任務就是負責撿拾落在地里的麥穗，時間不長我就會汗流浹背，終于體會到了面朝黃土背朝天的滋味。那時，碾壓后的小麥在房前屋后的空場曬干后的第一件大事就是交公糧，需要選個好天氣，還要全家總動員。一般要很早起來或者提前一天就把糧食裝好，往往忙到天黑。

秋風掃落葉時，難免讓人心中感到一陣陣的凄涼。然而，對我來講，老屋依然是一道美景，每逢秋季總是碩果累累，紅彤彤的棗子在秋風中搖啊搖，金燦燦的柿子都掛滿了枝頭，還有滿院子的玉米。后來父母又在老屋西側蓋了一間所謂的磚瓦房，在里面挖了個兩米多深的地窖，每當深秋里面就會放滿了白菜、胡蘿卜、地瓜等等，都是很好的過冬食材。最令我難忘的還是在老屋過的中秋，兒時的記憶中，家里的生活條件并不富裕，對中秋節的月餅更是不敢奢望太高，只是盼著這一天能早來。當夕陽西下，最后余暉斜照在老屋的山頭，夜幕降臨，老屋呈現在暗淡里時，母親就會把飯桌擺在院子中央，切開西瓜，擺上月餅和蘋果。當我吃完最愛的月餅之后，就聽父親講“吳剛伐桂”“嫦娥奔月”“玉兔搗藥”等美麗的神話傳說。那時我總是雙手托著下巴，仰望遙遠的月亮，思緒則隨著故事的情節早已飛向了神秘的月宮……

孫大勇/圖

在寒冬的日子里，土屋厚實的墻壁擋住了刺骨的北風，父親則每天早早地把火爐點起來，讓土炕熱起來。時間不長，屋內就充滿了溫暖的氣息。曾記得，那時土屋一整天都會炊煙裊裊，那是母親在燉菜、做飯，慰勞忙碌一天的家人；曾記得，每逢周末，一家人圍爐而坐，聞著即將出爐的烤地瓜散發出的濃濃香味，享受著冬日的那份閑暇；還曾記得，小時候躺在熱乎乎的土炕上，聽母親講故事，當我慢慢進入夢鄉，而母親總是在煤油燈下為一家人縫補衣服或做鞋子。有時一覺醒來依然看見母親仍低頭湊在油燈下趕做鞋子的身影。那是一雙歷經艱辛的手啊，短小粗糙，每日操持家務，干農活，喂豬養羊，手掌已經是厚厚一層老繭，手指一道道裂縫里是洗不掉的黑色，不時還會增添幾處新鮮傷痕。雪落雪融，轉眼就到了年關，父親就忙著打掃院子，收拾屋子，母親則趕集去添置年貨，為一家人準備新衣服，期盼來年好兆頭。

冬去春來，年復一年。城鎮化加快了鄉村土屋的消失步伐，鄉村土屋成了游子們永遠的懷念。盡管家里新建了房子，但是父母卻說睡慣了老屋的火炕，走慣了房前屋后的土路， 一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，不離不棄，相依為命，默默迎接我這個“游子”的歸來。如今，我依然發覺老屋的美，是一種深沉的古韻之美，它記錄過一家人的喜怒哀樂、見證著一家人的悲歡離合。我隨手拍下的幾張老房子的照片，必將永遠深藏于我的記憶里，給我一生的感動，讓我一輩子的懷念。