書房記

王俊

我的小舅公進過私塾，會撥弄算盤，寫得一手好字。記憶中，小舅公喜歡用小楷書寫二十四節氣。一個個蠅頭小字，在濃墨中漸次洇開，仿佛蛩聲鳥鳴，花開花落，都在紙上“候時而行”。每到年底，他裁剪紅紙書 寫對聯貼在書房的門楣上 ：一等人忠誠孝子， 兩件事讀書耕田。門楣上的紅紙總是年年新舊更替，對聯的內容卻一成不變。對聯出自清朝大學士紀曉嵐。有書可讀，有田可耕， 這是人生的大好景象。小舅公寫了數十年的對聯，每個字都是他生命中的一部分，有了時間的包漿。

小舅公生在鄉村，勞作的身影與土地融合為一體。但他常以讀書人自居。讀書人自是離不開書房。小舅公嗜書成癖，被小舅婆戲稱“書癡”。只要閑下來，他就鉆進書房， 捧起一本書，搖頭晃腦地讀起來。經常是到了飯點，小舅婆催了一遍又一遍，他才不情愿地從書房里走出來。小舅公不過問村里的事，也不和村人打成一片，每天除了去菜園轉轉便是扎進自己的書房。他的特立獨行，使他看起來像是活在另一個世界，一個迥異于村人的世界。小時候，我對小舅公的書房充滿好奇，老是疑心他是不是在房里藏了不可為外人所知的秘密。我們小孩就喜歡把寶貝藏在一個隱秘之處。我沒進過小舅公的書房。有關他讀書的樣子，還是小舅婆形容給我聽的。小舅公嫌我們小孩子毛手毛腳，做事沒有輕重，從來不讓我們踏進書房半步。小孩的心思真奇妙，大人越是不允許做的事， 我們越是心心念念都記掛。有一天，鄰村有戶人家娶媳婦，請小舅公去當記禮簿的“先生”。我瞧見小舅公走出院門，連忙推開書房 門，悄悄溜進去。小舅公的書房不大，里面僅擺放一張簡陋的木桌和兩排書架。那些安然偃臥在書架上的殘舊古書，經過時間的淬煉，頁面泛黃，全是歲月的悲欣交集。我胡亂翻了幾下，從書中彌散出一股淡淡的霉味， 像是神婆施的巫術，蠱惑了我。想來，這奇妙的氣息就是古人所言的書香吧。在書架的底層，我找到了一本《紅樓夢》，封面破敗， 露出粗糙的毛邊。我一頁一頁地翻閱，一些不期而遇的美麗句子，像從廣袤天庭傾瀉而下的光芒，直射我的肺腑。《紅樓夢》敲開了一扇全新的大門，讓我領略到一個尤為生動和豐富的天地。書房把滿世界的喧鬧和煙塵關在了門外，房間里靜得能聽見窗外梧桐花落地的聲音。一種微醺的感覺形如方陣，剎那間席卷了我。這是一種比在鄉野盡情撒野還要快樂的事情，令人著迷。之后，那個書房里特有的氣息和安靜，使我魂牽夢縈了很多年。

我得承認，正是從那時開始，我對書房產生了濃厚的興趣。小小的書房，安放著讀書人的身心，給予肉體與精神上的滋養。書房的環境是獨立的，安靜的，讓人與喧鬧的外界存在一段距離。人與之朝夕相處，心息相通。

次年，我母親去了鎮里，給一家衛生院燒飯。母親由此結識了一些醫生，也結識了醫生的家屬。其中有個蔡姓醫生的家屬和母親的關系最要好。我們叫她李姨。李姨家有三個男孩，個個都是金庸的資深擁躉。一年暑假，母親擔心長假漫漫我會閑得無聊，便從李姨家借來《天龍八部》給我看。記得那天上午，夏日的陽光像一尾魚兒在葡萄架上蹀躞。我走進了金庸的江湖 ：段譽歪打正著， 誤闖入一個山洞，里面別有天地，仔細打量， 上面寫著“瑯嬛福地”。當“瑯嬛福地”四個 字猝不及防地撲入我的眼簾，我突然愣怔住了。瑯嬛福地，令人驚艷叫絕。命名者想出如此美名，該是怎樣的得意？瑯嬛福地也不知斂盡多少旖旎？氤氳多少香氣和空靈？“瑯嬛”道盡了其間的美妙。在瑯嬛福地中讀書， 實在是一件高雅而愜意的事。時光簌簌地流淌，隱約就有了遠意。高二時，讀到元代伊士珍的《瑯嬛記》：“華心樂之，欲賃住數十日，其人笑曰 ：‘君癡矣。此豈可賃地耶？即命小童送出，華問地名，對曰 ：‘瑯嬛福地也。”讀罷，我方明白，“瑯嬛福地”并非金庸杜撰。伊士珍仿佛和陶淵明暗通款曲，“瑯嬛福地”與“世外桃源”如出一轍。人之于世，不如意事常有八九。南北朝詩人謝靈運在《擬魏太子鄴中集詩》的序言里曰 ：“天下良辰美景，賞心樂事，四者難并。”魚和熊掌， 自古不可兼得。那就借助想象，將自己安放于翩然驚鴻的夢境里。“瑯嬛福地”贈予我們 一個美好的想象場景。在無法企及的世界里， 許多虛幻的、向往的事物，穿越時間和空間， 被賦予了無比深邃的氣象。生命的意義和快樂，仿佛都寓于那看不見摸不到的臆想中了。

“瑯嬛福地”總歸是一個美麗的夢境而已。說白了，經濟基礎決定一切。面對現實， 我只想要一個書房。就像臺灣歌手潘美辰演唱的《我想要一個家》所描述的那樣 ：一個不需要多大的地方。從參加工作到結婚生子， 此念頭有如離離原上的野草，不管牛羊啃噬， 還是鐮刀刈割，它都在生長的那塊土地上， 千方百計地活下來。

然而，時至今日，我依然沒有書房。我的住房小，無法騰出多余的房間做書房。后來，我把客廳的一隅辟出來，安置電腦桌， 又從網上淘了兩個鐵藝書架，陳放一些舊書。客廳靠近樓梯。一睜開眼，人來人往的腳步聲，孩子爬樓梯的嬉鬧聲，有如爆裂的黃豆， 此起彼伏地擠進我家的客廳。夜色低垂，小區的老太太準時提著收錄機在樓下跳廣場舞。墻壁不隔音，鄰居家打個噴嚏，我可以根據噴嚏的腔調，分辨出是感冒還是辣椒嗆出來的。起先，我被這些外界的聲音所困擾，但久而久之，竟慢慢習慣了這種狀態。

當閱讀日漸成為俗世生活的日常，我的另一個癖好顯出端倪——走進書店，挪不動腳。非得把袋子里的錢換成一本本書，我才心滿意足地回家。我始終相信一本書與讀者之間是存在一定的緣分。愛上一本書，其實就像愛一個人一樣微妙。在交會的因緣里，點亮彼此蒙塵的生命，引導著走向美好。鐵藝書架上的書，有一部分是我在少女時期買來的，它們陪我度過了一段青蔥的歲月，又被作為嫁妝跟我走到現在。那時，縣城有一家誠章書屋。書店老板鄭誠章是臺灣僑胞， 專門經營臺灣、香港等暢銷作家的書，還有外國文學。席慕蓉的《七里香》和蕭麗紅的《千江有水千江月》都是在他家書店買來的。我初讀席慕蓉的詩歌，覺得是嗅著一路的芬芳讀下去。《七里香》是我收藏的第一本書。這 本詩集我不知翻了多少遍，有一些詩歌潛伏在我的身體里，只須輕輕召喚一聲，它們便呼應著，向我涌來 ：“而滄桑了二十年后 / 我們的魂魄卻夜夜歸來 / 微風拂過時 / 便化作滿院的郁香。”買下《千江有水千江月》這本 書時，恰巧遠在浙江的表哥學篆刻，送我一方印章。書的扉頁上有紅色小篆的“曼青藏書” 印記。曼青是我的小名。可惜，那方印章在我數次搬家時不慎丟失。《千江有水千江月》成了我舊書里的稀罕之物。家里的經濟寬裕了，買書的興致泛濫成災。卡夫卡、杜拉斯、麥克勞德、馬爾克斯，還有桐城三祖和李漁， 成為我家客廳的嘉賓。他們一點也不挑剔我家簡陋，會聚一堂，彼此敬愛。有一年冬天到北京參加某個活動，遇見梁曉聲老師。我們一起吃過晚飯，坐在酒店的茶廳里喝茶。茶廳開著暖氣，梁曉聲老師摘下頭上的帽子， 笑著問我，讀過蒙田和叔本華的隨筆沒有？ 我不好意思地搖了搖頭。梁曉聲老師又說， 你不妨讀一讀。說著，他羅列了一些自己的讀書心得。活動結束，我去向梁曉聲老師道別，他突然說，我覺得你應該讀讀。梁曉聲老師是我所敬重的作家之一，我在讀書時期， 就讀了他的好多小說。他極力推薦的書，我當然要讀。一讀之下，如醍醐灌頂。我一邊讀， 一邊抄筆記。常常讀著讀著，卻找不到筆記本，我就在書上涂涂寫寫。前年中秋在修水， 黑陶兄向我推薦布羅茨基的《水印》和普魯斯特的《追憶似水年華》。這幾本書被我分外珍惜，我把它們放在書架最醒目的位置。什么時候想翻翻，隨時可以拿到。我的書越來越多，沙發、茶幾、凳子上，能放書的地方， 都被堆得滿滿的。有一天，我趁外子不在家， 給了三輪車車夫三十元錢，讓他搬走客廳的電視機。我索性買下一個大的木頭書柜，就擱置在原先放電視柜的地方。一個朋友對我說，書是買不完的。你可以在網上下載電子書。我依言讀了兩三回電子書，最終還是放棄。讀電子書，無法像讀紙質書一樣，隨意涂抹寫批注。而且紙質書散發的氣息，能喚醒我身體一些沉眠的部分，使我有探索幽深的欲望，試圖去洞察作者內心的憂傷、疼痛、深情和欣喜。由肌膚去感知書頁的溫度，我似乎接近了那些美好的靈魂，重新去打量周遭的世界。

客廳挨著陽臺，采光好。我在陽臺上種了許多花草。晴天的燦爛光線穿過花草，整個客廳蕩漾清幽之香。喜歡泡一杯紅茶，窩在沙發里讀書。讀什么書，全憑心情，無跡可尋。每次讀書，總是盡量放慢速度閱讀， 生怕讀得太快，書中美好的事物有如我們倉促的青春，逝去即不復返。每每讀完后，要 發半天呆。許多鮮活的生命，似乎離我很近， 卻又那么遙遠，就像莫迪亞若的《夜的草》描寫那樣 ：“可我不是在做夢呀。有時候，不經意間，我聽見自己在大街上說這句話，可聲音卻像是從別人的嘴里發出來的，有些失真。一些名字又浮現在我的腦海里，一些面 孔，一些細節……”到了晚上，那些活躍在腦海里的想法和文字，仿若一匹匹野馬，等著我去馴服，給它們套上馬嚼子。在書寫的 過程中，我看到一個清晰的自己。忽然困倦， 就倒在沙發上打個盹。若是在夢里偶得幾個好句子，醒來便又打開電腦，坐在書桌邊記錄下來。年輕時羨慕李漁筆下的書房，但人近中年，明確知道自己想要的是什么。我逐漸領會到書房的真正意義。古人選擇住房講究風水寶地。絕佳居所，人在其中可以采到自己想要的氣，從而迸發出熱愛生活的激情， 努力朝前走去。書房亦當如此。

書滿為患。顧不上閱讀的書便束之高閣， 落滿灰塵。果然，“書非借不能讀也”。書不被閱讀，也就失去自身的價值。難怪張愛玲不喜存書，要么送人，要么舍棄。曾經有一檔節目介紹汪涵的書房。三面墻壁上站立大書柜，整整齊齊碼著各類書籍。室內的裝修處處透著奢華。當看到書房里擱著一架取書用的樓梯，我不禁莞爾。要是找一本想看的書， 那還不得找人扶樓梯？我覺得那像是藏書， 和閱讀無關。書房不該只是空間，理應和閱讀一樣，沾染生活氣息，而不是一座高高在上的廟宇，被人們供奉。我的一個女友，在讀書上很講究。先沐浴，換上干凈衣衫，再在書房里添香熏一遍，然后燒爐火煮茶。這種不食人間煙火的讀書，就我而言，過于煩瑣。讀書的心境是造出來了，可時間不知不覺都流逝了。

人生貴在適宜爾，古人比我們通透。譬如愛讀書的顧炎武，出一趟遠門，必“以二馬三騾載書自隨”。天地作書房，手執一卷書， 或立于古樹之下，或倚于溪流之畔，四周闃然無喧擾。一人一書，在大自然中，綿延出一片亮光，熠熠生輝。

責任編輯 黃月梅