一個基層寫作者的自述
——《寵物店的男人》創作談

李永兵

我曾闖蕩過很多地方，我不知道為什么要四處流浪。但是，我現在漸漸明白，作為一個寫作者，腳下丈量的每一寸土地，未來某一天都可以變成筆下的文字，如此，我愿意一生跋山涉水……

為了寫作，我常常想起我的傻。

在北京工地，為了有時間寫作，我故意從樓梯上摔下來，讓領導看到。于是我就能心安理得地請假趴在床鋪上寫作、讀書，讀海明威、卡佛、奈保爾、福克納、辛格、伍爾芙、卡爾維諾、托爾斯泰、艾特瑪托夫、博爾赫斯、馬爾克斯、阿爾梅達、川端康成、大江健三郎……直到兩眼發黑。

那時，有個湖北十堰鄖西的朋友叫楊耀伙，他有很多文學雜志，我每天都去蹭著看，后來不知道他去了哪里，他把這些文學雜志留給了我。這么多年了，我再也沒有尋到他的消息。他給我留下的，其實是文學的種子，它在我心里生根發芽，倔強地生長。

回到金壇后，我進了服裝廠。廠里很忙，每天加班到凌晨。當工人要下班的時候，我就偷偷溜到廁所，關上門躲起來。等工人都走了，我再出來，拉上車間窗簾，開了燈，趴在燙臺上從凌晨一點寫到六點，然后回宿舍洗臉刷牙，吃了早飯繼續上班。有靈感的時候，我就請假寫。有一次我請了十天的假，買了幾箱方便面，躲在宿舍寫。從早晨六點寫到夜里十點，餓了就吃包方便面。

那是一段美妙的日子。小說給了我生活的希望，給我的精神世界打開了窗口，為我的人生找到了出路。

近年，我調到金壇文聯《洮湖》編輯部當了編輯，寫作和閱讀的時間寬裕了，習作偶有發表，給我增添了信心。

閱讀和大量的寫作訓練讓我對小說有了自己的理解。我覺得寫小說的意義在于挑戰小說的難度和觸摸小說的邊界。這有些像跳高，或者跳遠，無論你怎么努力，最終都要面臨一個自己無法超越的高度，和無法跨越的距離，哪怕只有一厘米，都要用盡一生的力氣。這就是寫小說的樂趣。

在《寵物店的男人》里，我嘗試著踐行自己的文學理念。其實，當今小說已發展到很難探索出新的意義和形式的程度了，甚至不知道小說的邊界在哪兒——從弗洛伊德的潛意識，喬伊斯的意識流，胡安·魯爾福的魔幻現實主義，薩特的存在主義，再到羅蘭·巴特的零度敘事……我只好開始尋找小說來時的道路——現實主義，當然，如果能把現實主義和現代主義結合，對我來說，那是最好的。

在《寵物店的男人》里，我想努力把人物寫好。用線條和塊狀，把香山和少年紐結在一起，我希望讓人物自己去創造故事。天底下沒有新鮮的故事，越是努力去寫故事，反而會因“用力過猛”顯得做作。如何表現出世界的可能性，如何把小說的意境、感覺和故事融合得嚴絲合縫，對我來說，這是個問題。

小說的妙處在于“言外之意”，不是讓別人讀懂你到底寫了什么，而是沒寫什么。在《寵物店的男人》里，我希望能做到“不寫之寫”，讓人感受到“弦外之音”。我知道這很難。

我最理想的狀態就是請筆下的人物自己去創造故事，這個故事或者說“事故”，一定是因為人物的脾氣和氣場——性格里的優點或缺陷自然而然地生長的，是荒野里生長的，甚至是長得“跑偏了”的，而不是大棚里人為培植的、規規矩矩的樣子。有缺陷的好小說，往往比四平八穩的平庸小說更難得。

作為基層的寫作者和基層刊物的編輯，經常遇到一些和我一樣經歷的文學愛好者。他們有的窮盡一生，也沒能在省刊發表一篇作品，但他們依然激情勃發。文學，有時是很悲壯的事業。我有這樣好的機遇，有這么多的師友提攜和鼓勵，沒有理由不玩命地寫作。

為了懷念少年的自己，我寫下了《寵物店的男人》，它有這樣或者那樣的不足，感謝《雨花》能夠包容我，鼓勵我。作為一個寫作者，我想，這是無上的榮光。