有表姐的那年那月

王 堯

母親生下我的小弟弟后，外婆說：再生的話會不會還是兒子？

我們這個家族的結構真的是有趣。我們兄弟仨，家里全是男孩。我的三個姑媽在小鎮，我的若干表姐表妹也就在小鎮；我母親姐妹三個，都在一個莊上。我大姨生了三個女兒，但她們比我小太多。我小姨生的是男孩。在我們都讀小學后，父親和舅爹商量，給我們兄弟仨改了名字，依次是堯、舜、禹。可能這個名字抵擋住了母親把我們女性化的美好愿望。在莊上，男孩的布鞋是沒有鞋搭子的，我們兄弟三個差不多都到了十歲，還穿著有鞋搭子的布鞋。更為恐怖的是，在家里吃飯，母親一定會給我們兄弟仨套上袖套，圍上圍兜。大弟弟從小就有個性，母親無法改造他。小弟到底小，比兩個哥哥長得秀氣，母親總是設法把他打扮成女孩模樣，好在小弟弟最終也沒有被母親改造過來。你可能無法想象，一個家庭會如此渴望有一個女孩。母親的這種想法，一直影響著我，我總想寫部小說，虛構一個妹妹。母親的創造力比我強許多，我讀大學的幾年，回去一次，就認識一個新的干妹妹。

在日常生活中，同我們兄弟仨相處的女性基本上是兩代長輩，唯一例外的是我在莊上有一個表姐。如果我們說到姐姐如何，就是在說表姐。表姐其實和我兩個姨娘年齡相仿，但輩分和我一樣。我們莊上有三戶人家是外鄉人，我們家是1949年新中國成立前夕從小鎮到村莊的；稍晚些時間，還有兩戶人家從縣城搬到了這個村莊。一戶是戈師娘和她的兒子，母子倆和我爺爺奶奶住一個院子，另一戶是顧爹、顧奶奶家，他們住在供銷社巷子口西側的一個院子里，顧奶奶的外孫女，就是我的表姐。顧爹、顧奶奶到鄉下時，表姐還沒有出生。我開始記事時，表姐家就只有她和她的外公外婆，表姐的媽媽偶爾也從縣城過來，我叫她姑媽。那時，我已經知道血緣關系上的親戚有哪幾位，不知道我這個姐姐是怎么成了我的姐姐的。我問了父母親好多次，才有了比較完整的信息。顧奶奶就一個兒子、一個女兒，兒子在抗美援朝時犧牲了。顧奶奶到了莊上，特別喜歡我父親，就認我父親做了干兒子。表姐的媽媽離婚了，又重新嫁人。上小學的表姐就從臺城到了外公外婆這里來生活，這里還有個舅舅，也就是我爸爸，大家一起等著她。

表姐特別喜歡我們家的飯菜。那個時候能夠吃到的也就是青菜、蘿卜和韭菜，偶爾吃豆腐、小魚，更偶爾吃肉。現在去買雞，還會問是不是活殺的。當然是活殺的。以前在鄉下，難得把生蛋的雞活殺，不能生蛋了，或者瘟死了，才會殺活雞。有著漂亮雞毛的公雞通常是去小鎮賣掉。我們家里偶爾做了什么菜，父母親就會打發我送一份給表姐。有一次表姐到我們家吃飯，父親說要去買塊肉。我積極得很，自告奮勇去了?？吹劫u豬肉的人給了一塊骨頭很大的肉給我，我就說：骨頭太大了，換一塊吧。這個人說：沒有骨頭，這豬靠在墻上長?。课铱扌Σ坏?，拿著這塊肉回家了。表姐并不挑食，什么都吃。表姐家好像喜歡用咸菜燒小魚，也會送給我們。

我對表姐開始有深刻印象，是她從北京天安門回來，她是被毛主席接見的紅衛兵。表姐皮膚白皙，從北京回來時好像一個暑假都在田里干活，臉被曬得紅黑。表姐說，廣場上人太多了，鞋子都被擠掉了?？赡苁请x天安門城樓比較遠，表姐一直說不出毛主席和其他首長的樣子。憨厚的表姐話不多，也很少與人接觸，基本上就在家里看書。表姐家的房子在村口，我每天放學必經她家門口，總是看到她坐在那里看書。我喊一聲“姐姐”，她說：“你放學了？”如果是中午，她有時會留我吃飯。我印象中表姐似乎很少到田里干活，農忙的時候，她也去收麥、插秧、割稻。表姐大部分時間是坐在堂屋里看書，她被曬紅的皮膚很快又變得白皙了。

表姐從城里來，高中畢業，是同齡女性中學歷最高的。她喜歡看小說，如果不是運動，應該去大學念中文系了。表姐似乎沒有做農民的打算，大概也沒有深入思考過自己的前途，偶爾去田里干活，大部分時間看書。表姐家是烈屬，政府對表姐家的生活有所照顧，日子不好不壞。鄉村里年長的女性抽煙的很多，顧奶奶、我自己的奶奶和外婆都抽煙。有一天放學路過，我驚訝地看到表姐抽著香煙在看書。村上除了我爸爸，可能沒有人理解表姐的懷才不遇。我們從小到大，勞動觀念排第一，愛勞動是勤快，不愛勞動是懶惰。我估計表姐是被村上人劃到懶惰一類的。住在我們家西邊的老胡，每天從田里回來，都從表姐家門前走過。老胡總是看到表姐在看書，他對我母親說：這個姑娘這么懶，以后嫁到哪家去??！

老胡多慮了。他不久后就知道，他在南京當兵的弟弟小胡看上我表姐了。表姐雖然不愛到田里勞動，但讀書多，有見識，憨厚，不刁蠻。表姐特別有同情心，說到誰家生活艱難，說到誰生病了，表姐眼睛會濕潤。這個特點發展到后來，就是愛哭。后來成了我表姐夫的小胡和表姐一起讀到初中時去當兵了，他充分認識到了表姐所有的優點。表姐和小胡訂婚時，小胡已經是排長。小胡英俊瀟灑，他穿著軍裝，戴著軍帽，腰桿筆挺，眉宇間透出豪氣。我當時對解放軍的崇拜與表姐夫的帥氣有一點關系。

他們倆訂婚時，表姐已經到莊上的學校做了民辦代課老師，后來又轉成了民辦老師，和我爸爸在同一所學校教書。他們是在部隊結婚的，回來時從南京帶了很多禮物給她的舅舅舅媽，就是我的爸爸媽媽。我第一次吃到巧克力、面包，還有奶糖。每年暑假，表姐都去部隊度假。我們兄弟仨讀書，爸爸在學校，媽媽勞動，家里的工分很少，日子不怎么好過。那年收雙季稻，媽媽太辛苦了，患了腎炎，治療不及時，轉成了慢性腎炎。表姐和表姐夫不時從南京寄回杜仲、天麻什么的。有一年暑假，表姐去部隊前，來我們家告別。表姐對爸爸說：舅舅，下個月的工資你領下，我不要了。然后，表姐脫下腕上的手表說：這塊表你戴吧，我去南京時不需要。這個場景是我生命中最溫暖的記憶之一。后來，表姐只要去部隊，她的工資就讓我爸爸領回。我記不得，爸爸的第一塊表是表姐的舊表，還是她從南京買回來的。滴答滴答的聲音，留下了舊時光里的心跳。

我小學畢業后，表姐打開了她放書的木箱。她說，你想看，隨時來拿。我在她的箱子里翻來翻去，我先是選了她的語文課本，課本上的文章和我的課本完全不同。我讀到了《老山界》《朱德的扁擔》，還有魯迅的散文。表姐的課本成了我文學的啟蒙老師，我模仿魯迅寫了篇作文，老師讓班上同學傳閱。然后是一本叫《收獲》的雜志，巴金和靳以主編。我不熟悉這兩位作家，表姐介紹說，巴金寫了《家》《春》《秋》，她說了靳以什么，我忘記了。我問表姐有沒有巴金的小說，她說沒有，有的話也不能看。表姐的箱子里有《林海雪原》《紅旗譜》《野火春風斗古城》，還有一本普希金的詩集，我記不得書名了。我發現，表姐對俄羅斯文學藝術很熟悉，那時我聽學校的左老師拉的手風琴曲，不知所以然，表姐解釋后我也似懂未懂。那時中蘇交惡，表姐感慨地說：這輩子沒有機會去莫斯科了。

我高中畢業時，表姐夫轉業去了臺城工作，大家也喊他老胡了。我們那地方為了表示親切，會喊姐夫為哥哥，我自然而然地叫老胡為“哥哥”。表姐為了不分居兩地，帶著兩個孩子去了臺城，在一家工廠工作。這應該是做出了犧牲的，如果不去工廠，表姐也會轉成公辦教師。表姐是位好老師，在工廠當保管員，與她的氣質和能力都不吻合。我們兄弟仨陸續考上了大學，鎮上的長途汽車起初不通南京和蘇州，后來通了，但不是每天都有車次。一直到我工作后幾年，我多數是前一天下午到臺城表姐家，第二天早上從臺城長途車站前往蘇州。表姐和表姐夫如果有時間，會在當天下午先到車站接我，用自行車馱我的行李。那時，我還是英俊青年，比標準體重還輕點，如果行李不多，我會坐在表姐夫的自行車上。如果是表姐接我，我騎自行車帶她。我從車站出來，不遠處就是縣城的體育場，上大學前的暑假，我曾和同伴到體育場割草。每次路過體育場，我都會生出些感慨，從來沒有想過，在縣城，我會有一位親戚。即便是少年時，表姐和表姐夫就視我為大人，親切而客氣。在臺城的晚餐，一定是我一年中吃得最好的一次。表姐夫下午就請假，買菜做飯，等表姐下班了，我們就開始喝酒。表姐總是微笑著，不叫我的小名，而叫我王堯。他們倆不停地給我夾菜，生怕我餓著。表姐夫有點好酒，有時會超量，然后開始演講。表姐坐著，也只是微笑、抽煙。一次路過臺城，表姐夫出差了，表姐在家里做飯菜。出乎我意料，表姐的手藝很好。生活真是會改造人。表姐帶大了兩個孩子，學會了熟練操持家務。她穿著廠里的工作服時，看上去完全是工人階級的模樣。我是個可以熬夜，但起早不容易的人，出發的那天早晨，一定是表姐或表姐夫叫醒我。吃完早餐，他們照例給我十塊或者二十塊錢，這在當時是很大的數字。表姐總會提醒我把錢放好，我上車時，也會習慣地再摸摸口袋。然后揮手，依依惜別，等待下個寒假或暑假再見。

年復一年，日復一日。表姐下崗了，我工作了。表姐的背有點駝下來，比以前抽煙更多了。她看到風華正茂的我，總是特別開心。開始我們一年能夠在春節期間見一次，后來我不是每年回去，只是在空閑時通通電話。我多次邀請表姐和表姐夫到蘇州小住幾天，他們總是答應，但始終沒有成行。表姐開始照顧她的第三代，不亦樂乎。有一天我突然接到表姐夫的電話，說姐姐身體不好，可能有些麻煩。我說，你陪陪姐姐到蘇州來治療。等到他們到蘇州時，表姐已經不怎么能走動。我曾經想象的在我們家相聚的歡樂場景再也不可能實現了。我在醫院安頓好表姐，請了最好的醫生給她做手術。手術后醫生告訴我們，已經是晚期，手術沒有能完成。我和表姐夫悄悄說病情時沒有流出眼淚，但出了醫院門，我在望星橋邊潸然淚下。在我有能力為表姐做點什么時，我卻什么也做不了。

一個月或是兩個月后，我趕回去送別表姐，也送別有表姐的青少年歲月。我后來幾乎很少再回臺城，即使路過也步伐匆匆。我都是約表姐夫到鄉下見面，或者約好了一起去掃墓。很多朋友不解地問我：你這么多年，怎么不到臺城來？我沒有說出我心中的痛楚，沒有了表姐，也就沒有了我的臺城。我每年回去掃墓，都去表姐的墳上燒紙，帶著鮮花，點一根香煙。今年疫情爆發，無法回故鄉，表姐若是地下有靈，一定會寂寞。表姐不會計較我，她會像往常一樣想：王堯兄弟太忙了。