憂郁的歌聲

文/黎子林

快過年了，人心有些浮動，一是想家，二是饞肉。此二者又互為因果——越是想家就越饞肉，越是饞肉就越想家。近些天來一日三頓的豆芽子海帶湯，把人吃得都沒了笑模樣。十多天以前，還有凍豆腐小根菜，那算是好日子。再往前，是1971年的元旦，吃了一回豬肉燉粉條。那味道似乎已經(jīng)遠去，卻總能喚起大家對紅燒肉的回憶，成了夜里難以割舍的夢境。以后這半個多月，想吃肉只能嚼自己的腮幫子。女怕托腮男怕長唉，這里一水兒的男丁，但托腮的還是托腮，不托腮的便長吁短嘆，原本朝氣蓬勃的隊伍，一時有些萎靡不振。

為了提振士氣，王股長一早就提著53式進了山，看能不能打個棒雞雪兔什么的，給大家改善一下生活。精神變物質(zhì)，物質(zhì)變精神，這辯證唯物主義的認識論，其實沒那么深奧——伙食好士氣就高，隊伍就好帶，物質(zhì)變成精神。王股長從正規(guī)部隊里來，自是深諳此道，現(xiàn)在最需要的，是那能變成精神的物質(zhì)。

沙斑雞又名沙半斤，只有拳頭大的一點兒肉，幾十人來吃，結(jié)果不言自明：非但沒能鼓舞士氣，反而勾起了饞癮。飯后人們聚在堂屋里，交流各自的喝湯體會，接著開始精神會餐。北京人說炒肝焦圈鹵煮火燒驢打滾兒，上海人說肉菜餛飩小籠包大排面，天津人說狗不理包子耳朵眼炸糕十八街麻花，哈爾濱人說啤酒紅腸酸黃瓜大列巴，聽得大家一陣陣兒的胃痙攣。古代有人食無魚彈鋏而歌，我們不知道鋏為何物，只能敲打飯盆子。食無肉兮奈若何？于是有人提議，全喜唱個歌吧。全喜就是郝全喜，照片上背著手風琴的那個，哈爾濱知青，生得魁梧英俊，為人也急公好義，特別是琴拉得很好，因此很受大家敬重。全喜并不推辭，拉了一個過門兒，接著開口唱道：“藍藍的天上，白鴿在飛翔，美麗的松花江畔，是我可愛的北國江城，我的家鄉(xiāng)。”這首歌我以前沒有聽過，也不好說耳目一新什么的，只覺得曲調(diào)有些憂郁，但旋律似曾相識，歌詞又淺顯直白。全喜的嗓音很好，寬厚洪亮，收放自如，感情也很投入。沒一會兒，許多人就能跟著唱了：“告別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學生時代，已載入了青春的史冊，一去不復返……”一遍又一遍，大家用歌聲來宣泄自己心中的苦悶，直唱得眼淚汪汪，一發(fā)而不可收拾。

執(zhí)勤分隊的領導既不聾也不傻，當然知道這是一首不合時宜的歌，也聽得出弦外之音。當務之急，不是別的，而是改善生活，安撫部隊情緒。幾個領導不約而同地，把目光投向了牲口棚里的牛。這些牛從人們不懷好意的目光里，讀出了危險，但只能“哞”地叫上一兩聲，把滿腔的憤懣壓在心里。其實，如果不是萬般無奈，領導也不會打這些老牛的主意，因為牛和豬羊不同，牛是生產(chǎn)資料，管理權(quán)限不在基層，改制成了兵團以后，牛馬更是依照武器裝備管理，任何變動均須報備。慕股長老謀深算，想了想說道，變通一下，先給它報個工傷，就那頭黑色兒的牤子，看著膘情還不錯，過了年再除名吧。其他人也沒有什么更好的辦法，有限的那點兒豬肉都讓老慕拿去換木頭了，又沒有當?shù)氐娜馄保蛇^年不能沒有肉吃啊。王股長爽快地說，這個辦法好，我是好久沒有吃牛肉了。孫指導員接著說，牛肉餡的餃子，咬一口滿嘴流油，真香哪！你們忙，我去打報告了。三個人會心地一笑，一個棘手的問題，就這樣解決了。

大年三十的牛肉餡餃子，讓這大山里的營地，有了家的感覺。酒足飯飽以后，有人提議，全喜，給拉一段吧。全喜也不推辭，拉了一個過門兒，開口唱道：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……” 這歌聽起來倒是令人耳目一新，可惜陽春白雪，沒誰會唱，大家都老實聽著。歌聲憂郁而悲愴，歌里唱道：“你看吧這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯，可恨那財主要把它買了去，今后苦難在等著它。”老馬自去經(jīng)歷它的苦難，可老牛已經(jīng)進了我的腸胃，也不知道誰更倒霉。在遠離家鄉(xiāng)遠離親人的大山里過年，能有肉吃，實乃幸事。每逢佳節(jié)倍思親，有肉吃，心里會好過一些，沒肉吃，則思親不止一倍。

全喜會拉琴，領導有擔待，老牛鞠躬盡瘁死而后已，阿龍山上的頭一個年，如此這般的，過去了。