鄉村新年瑣憶

艾 科

春節是舉家團圓的聚會。每逢過年，始終有幾件無關吃喝的小事，縈繞在記憶深處久久揮之不去，并且隨著年歲的增長，這種兒時的素樸回憶，猶如陳釀一般醇香愈發濃烈。

過小年

孩提時代，故鄉的年有大年和小年之分。小年在農歷臘月二十三這一天，從這天開始，整個鄉村就開始進入過年的喜慶氛圍之中了。和大年相比，小年同樣有著十分隆重的儀式感。記憶最深的，便是每年臘月二十三的清晨，鄉村冬霧正濃，母親在煤球爐上將我的棉襖棉褲烤暖之后，三下五除二地給我穿戴齊整，然后抱我下床洗好臉，便開始了過小年最為重要的忙碌。

母親先在院門前的一大片空地上灑上冰涼清澈的井水，再用笤帚把空地打掃干凈。這個時候，父親挎著荊筐帶我一起來到廚房的灶臺邊，他用一塊用來引火燒飯的硬紙片，將灶膛里的草木青灰慢慢鋤到荊筐里，然后再挎著荊筐帶我來到院門外的空地上。北方的冬天地凍天寒，土地變得堅硬如鐵，年輕力壯的父親將荊筐放在一旁，用鐵鍬在干凈的空地上挖出一個小坑，母親從廂房屋里端來好幾種顆粒飽滿的糧食，她先將一把小麥放于父親剛挖的小坑里，然后嘴里輕輕念叨：“老天爺保佑明年風調雨順，保佑我們家明年莊稼大豐收。”祈禱完畢，父親便用鐵锨鋤一把新土蓋在小麥上面，用雙腳將新土踩實踏平后，再從荊筐里鋤一锨草木青灰，以剛剛掩埋的糧食為圓心一圈一圈地畫圓，就像《西游記》里的孫悟空，在前去探路抑或化緣之前，為了防止妖怪擄走師傅，用金箍棒在唐僧周圍畫上圓圈一樣。只不過孫悟空只畫一個圓圈即可，而父親則要用草木青灰由內而外“畫”上大約十個圓圈才能圓滿。父親說，這一環環由草木青灰圍攏而成的圓圈就是家里的糧囤，圓圈越多，寓意明年咱家的糧囤越大，生活愈發豐衣足食。這樣的“糧囤”里，除了小麥，還要有玉米、大豆、水稻、芝麻、綠豆等一切主食作物，所以父親每年都要在院門前的空地上“畫”上好幾個這樣的“糧囤”。

冬霧散去四顧環望，只是一個清晨的功夫，家家戶戶的門前，全都被各種“糧囤”包圍，乍看好似武俠片里的八卦陣。

農歷臘月二十三又被稱為“祭灶日”，這一天，家家戶戶的廚房都被打掃得一塵不染，并在廚房靠近灶臺的墻上規規整整地貼上“灶老爺”的畫像。一日三餐做好之后，都要先盛出一碗放于灶臺，敬奉給予鄉民暖衣飽食的“灶老爺”，祈求他上天之后能夠在玉帝面前多多美言，保證百姓來年風調雨順錦衣玉食。鄉間諺語“上天言好事，回宮降吉祥”，便是貼在灶老爺畫像兩邊最為常見的對聯，形象地彰顯了百姓對于仙神的敬仰和對幸福生活的期盼。

打燈籠

同樣是過年，如果說小年過得不溫不火，那么大年可謂是妙趣橫生了。

大年，即農歷新年。小的時候家里沒有電視，伙伴們在大年三十晚上的唯一娛樂活動，就是結伴打燈籠鉆竹林了。家境優渥的父母會在趕集置辦年貨的時候，捎帶著給孩子買回一盞大紅燈籠。燈籠的內部結構是用竹篾編制而成的，外面用透明的紅色錫紙套封，上下兩端留有通風的出口，燈罩可自由取下，拿到燈籠的孩子心里別提有多美啦；而家境窘迫的孩子，即便死纏爛打哭鬧并用，家長依然舍不得花費一塊錢，去給孩子買回一盞一年只打一次的燈籠。家長們看得更為長遠實際，他們說燈籠可以不打，但春聯不能不貼，一塊錢夠買四副春聯了。孩子終究拗不過大人，而大人又豈能忍心讓孩子過于委屈地過年？于是，沒給孩子買燈籠的家長便自己動手，找來空的淺口玻璃罐頭瓶，瓶口用紅色細繩纏牢拴穩，將繩頭系在一根短木棍上，再在寫春聯裁剩的紅紙背面刷上漿糊，將紅紙貼于罐頭瓶外，這樣一盞自制的紅燈籠就大功告成了。此時此刻，點一根蠟燭粘立于罐頭瓶內，光線雖不夠十分明亮，但也足以讓沒有真燈籠的孩子開心起來。

有一年的除夕之夜，我和三四位小伙伴打著各自的燈籠去找另一個同伴玩，興高采烈地到達那個同伴家的時候，他的奶奶一邊往豬槽中倒豬食，一邊笑容滿面地問我：“乖孩子，誰給你買的燈籠呀？真好看！”我脆生生地回答說：“俺爸！”慈眉善目的老奶奶倒完豬食，站在豬圈邊甚為訝異地問我：“哎呀，新買的燈籠底下，怎么有蝎子呀？”我一聽嚇壞了，趕緊將燈籠倒置過來查看，剛一翻轉，嶄新的燈籠頓時“轟”地一聲燃燒起來。我大驚失色又不知所措地哇哇大哭起來。這個時候，老奶奶放下手里的鐵盆，趕緊過來給我的燈籠撲火，她一邊撲火一邊哈哈大笑。

我提著千瘡百孔的燈籠，又氣又怕地跑回家告狀，將“壞奶奶”的“罪惡行徑”如泣如訴地向父母陳述之后，他們竟也哈哈大笑起來。母親摸著我的頭說：“傻孩子啊，人家是逗你玩呢。你想想，燈籠底下怎么會有蝎子呢？老奶奶是想考驗你，看你聰不聰明呢。老奶奶不是壞奶奶，不許你這么無理地責怪長輩。”自此我才知道，為什么大人見到打著燈籠四處玩耍的孩子時，總會情不自禁地問一句：“孩子，你的燈籠底下怎么有蝎子呀？”

后來，我也學著用同樣的方式，“戕害”了不少伙伴們的紙燈籠。他們有的和我一樣哇哇大哭，有的憤然回家告狀，結果都是引得眾人捧腹大笑，從來不會有人因此而怒氣橫生。

走親戚

大年初二是跟隨父母去外公外婆家拜年的日子。每年的這一天，母親都會精心備好滿滿一竹籃的禮品——紅糖、油條、馓子、雞蛋以及自家炸的各種面食糕點等，竹籃的籃口處用帶囍字的褪色枕巾蓋著。父親騎著單杠自行車，前面坐著我，后面坐著挎著竹籃的母親，一家三口向十多里地之外的外婆家趕去。

那時的鄉路都是塵土飛揚、坑洼不平的土路，車輪碾過，塵土四起。我們駛過一個村落，翻過一條大壩，再坐人工渡船渡過水面清涼的渦河，最后再爬上河岸北側的堤壩向西行駛。途中酣睡的我隱約地知道，自行車駛過堤壩拐彎的地方，再經過一處水閘，就快到外婆家了。外婆家所在的村子和我們居住的村莊一樣，房前屋后都生長著繁密挺拔的竹林，從堤壩上向下望去，皆是郁郁蔥蔥的竹海，絲毫看不到村落里的房屋。但母親一眼就能認出，哪片竹林是外婆家門口的。

父親將我從自行車上抱下來的時候，我的雙腳早已麻木，一點都動彈不得，必須在原地休息一段時間之后，才能歡悅地走下堤壩，穿過茂密的竹林，來到外婆家。

母親娘家一共姐弟五人，排行最小的舅舅尚未成婚，發放壓歲錢成為外婆每年的重頭戲。壓歲錢不是我等晚輩輕易就能拿到的，外婆在發放壓歲錢的時候，喜歡搬一條藤椅坐在堂屋中間，等著十幾個外孫按照年齡順序依次給她磕頭拜年——磕一個頭給一毛錢，但每人最多不能磕過十個。于是乎，外孫們便使出吃奶的勁頭，跪在地上小雞啄米似地給外婆磕頭，引得眾人捧腹大笑。這種發放壓歲錢的儀式感，我至今歷歷在目。錢不多，情義濃；重團圓，揚家風。而每次拿到壓歲錢后，母親都會強行替我“保管”，以致最終我也不知道那些錢究竟都去了哪里。好在壓歲錢沒了，獲取壓歲錢的過程依然記憶猶新。

小的時候總是期盼快點長大，早日羽翼豐滿飛出故鄉；長大如愿離開了故土，卻又發覺真正鏤刻于心底、融化在血液、滲透進靈魂、浸潤在骨髓里的，依然是揮之不去的鄉音鄉情。如今多年過去，故鄉的面貌也已發生了翻天覆地的變化，年輕一代的生活也隨著時代潮流與時俱進，很多業已消失的鄉村新年習俗，只能永遠珍藏在記憶深處。